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Je n*ai de souvenirs de mon enfance qu'à 
partir de cinq ans. 

Jusque-là, c'est la nuit sans mémoire. A 
peine si quelques images fulgurent. Encore si 
incertaines, que je ne sais si elles ne sont pas 
la trace de récits que l'on m'aura faits. J'ai 
beau chercher, je ne distingue rien. 

Ces cinq ans de vie où j'ai promené des 
gestes falots, où j'ai eu des éclairs de pensée 
joyeuse et des nuances de sensations tristes, 
où j'ai ri> plewé) assisté sans le comprendre au 
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cours des événements, joui du soleil, eu peur 
de la nuitj ces cinq ans où j'ai été une petite 
chose humaine avec un soupçon d'âme, sont 
pour moi comme s'ils n'avaient jamais été. 

Cette part de mon existence est déjà anéantie : 
on me l'a racontée comme d'un autre; ma 
mère s'en souvient, moi pas. C'est retourné 
dans le noir où flotte ce qui n'a pas de 
conscience. 

A cette époque, je ne compte pas, je ne vis 
pas par moi-même, je ne me manifeste que par 
ceux qui m'ont créé et qui, désormais, me tien- 
nent chaud de leur tendresse, épient mes réveils, 
me rendorment d'un baiser. Si j'ai vécu, c'est 
par eux; ils m'ont fait boire et manger, m'ont 
couvert pour que je ne prenne pas froid, m'ont 
lavé, soigné sans dégoût. Ils m'ont appris 
à faire les premiers pas et à prononcer les pre- 
miers mots; penchés sur ma faiblesse, ils m'ont 
engendré à nouveau en me conservant heure 
par heure, minute par minute. Et s'ils avaient 
disparu à ce moment-là, le petit animal ingrat 
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que j'étais n'eût, dans sa rétine débile et son 
cœur léger, conservé d'eux aucun souvenir. 
Ils m'apparaltraient sans que je pusse discerner 
un seul de leurs traits, comme les grands-pa- 
rents que je n'ai pas connus, indistincts comme 
la lignée des ancêtres. 

Mais de l'instant où mon père et ma mère 
se fixent dans ma mémoire, dans la courte 
zone de lumière où ils se détachent, est-ce que 
j'en suis moins aveugle et moins sourd? Je les 
vois, je leur parle, je les aime d'un vague et un 
peu craintif élan, je subis, étonné souvent, 
leur pouvoir, mais sans deviner ce que leurs 
intentions y mêlent de tutélaire; le mystère qui 
lie nos existences, la loi de nature et la cou- 
tume sociale qui règlent nos rapports me sont 
incompréhensibles. La notion que je prends 
peu à peu des autres et de moi-même est si 
bornée qu'ils me restent étrangers. 

Il faudra des années et des années, que j'aie 
des enfants grands avant d'apprendre à bien 
connaître ma mère, et j'aiu»ai des cheveux gris 
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quand le caractère de mon père me sera devenu 
familier. Un jour, je saurai l'admirer, le vénérer, 
Faimer; et ce jour-là, il y aura vingt ans qu'il 
n'est plus. 

Pourtant, on voudrait percer cette obscurité 
qui enveloppe l'éclair de la vie des nôtres, on 
voudrait voir plus loin et plus profond qu'eux; 
on voudrait poursuivre leur essence, les germes 
périssables jusque dans les racines invisibles, la 
terre. Le mur de ténèbres est là qui se dresse 
tout de suite, avant, après nous. Qui connait-on? 
Personne. Au delà du père de mon père et du 
père de ma mère, qu'y a-t-il pour moi? Néant. 
Et par delà mes enfants? La route tourne, elle 
cache l'avenir. 

Savoir quels furent ceux de qui l'on descend, 
par qui l'on s'inscrit au Grand-Livre des jours, 
membre d'une immense tribu souterraine? On 
les évoque, figurants anonymes, mêlés à l'his- 
toire qu'ils ont vue et qu'ils ont faite, grains 
de sable au vent, gouttes d'eau de la mer. On 
les imagine, se multipliant de génération en 
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génération, tous se donnant de l'un à l'autre 
l'étincelle de vie, tous aboutissant à un rejeton 
de passage, aujourd'hui moi, demain mon frère, 
puis nos enfants, puis d'autres... 

Sous l'habit du paysan, du soldat, du mar- 
chand, que de tempéraments, que de races, de 
sang confondus, quelle chaîne d'existences 
calmes ou violentes, rompues par l'accident ou 
la faute; hauts et bas de fortune, amours tra- 
giques, heures ruminantes à labourer la terre 
ou courbé sur l'établi d'une échoppe; vent du 
large et péril d'aventures, mélancolie des rues 
de petite ville où l'herbe pousse. Et les femmes, 
mes aïeules d'âge en âge, que je me représente 
toutes vieilles avec des rides et des cheveux 
blancs, et qui furent jeunes, quelques-unes 
belles, amoureuses, aimées, et dont aucune ne 
survit en effigie pour consacrer un instant 
l'expression de famille, comme les belles patri- 
ciennes qui sourient de leur face peinte, dans 
les tableaux du Louvre. 

Esprits sans nom, corps sans forme, desoen- 
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dance des disparus, qui, tous, de leur hérédité, 
ont plus ou moins pétri, nuancé ma chair et 
mon cerveau, et que je ne parviens pas à recon- 
naître dans la foule innombrable de ceux qui 
ne voient plus, ne sentent plus, pas plus au 
rouge soleil des victoires de Napoléon que dans 
le blême demi-jour des églises du moyen âge 
où ils prièrent, ni dans les forêts de la Gaule, 
couverts de sayons de poil, ni dans les cavernes 
où la brute primitive, le grand singe blanc, 
affilait sa lance de silex pour affronter les 
fauves. 

Mon père, ma mère... par eux, du moins, je 
touche à la réalité fantômale, j'étreins une cer- 
titude fuyante; je puis presser dans ma main 
celle de ma mère, chercher sur ses traits le 
reflet des regards du seul homme qu'elle aima, 
un peu de l'âme de mon père. Je me les repré- 
sente, quand je ne suis encore qu'un misérable 
être nu et aveugle, un ventre, une bouche, un 
cri. 

Il est six heures du soir. Le feu rougeoie dans 
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la cheminée, le bois craque, la lampe brille. 
Cette chambre close est la plus belle et la meil- 
leure de la maison de commandement à La- 
ghouat, une grande maison blanche dont la 
galerie à l'italienne découpe ses arcades au- 
dessus de la place ombragée de palmiers. Le 
silence du désert enveloppe la ville et ses jar- 
dins, îlot de pierre et de verdure perdu au 
milieu du Sahara. 

Un homme très grand, en costume militaire, 
se penche sur mon berceau et sourit. A trente- 
sept ans, une singulière maturité précise en 
reliefs volontaires ce visage grave; on y lit le 
sang-froid en face des dangers, le sentiment de 
la responsabilité, la maîtrise d'une âme forte 
où le rêve, très puissant, se transforme en pensée 
créatrice, où la tendresse ardente restera tou- 
jours contenue. L'expérience de la vie et des 
hommes a imprimé une frappe profonde à ces 
traits où s'affirme, comme une foi, la vertu 
de l'effort quotidien, la tension vers un but haut 
et simple. De sève vigoureuse, de sang plébéien, 
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affiné pourtant, d'une distinction naturelle, le 
front vaste, le nez droit, des yeux où luit un peu 
de ciel lorrain bleu et gris, le teint bruni, cuivré 
comme celui d'un Arabe, une barbe brune et 
soyeuse, une barbe vierge que le rasoir n'a 
jamais encore touchée, tel est mon père. 

Ma mère qui repose épuisée, après des cou- 
ches laborieuses, est une jeune femme de 
vingt-deux ans, belle d'aimer, heureuse d'être 
aimée. D'origine bourgeoise, elle a grandi en 
fleur de serre, préservée de tout contact exté- 
rieur dans un confort ouaté, instruite selon les 
bons principes, ignorante des réalités. L'ovale 
régulier de sa figure s'encadre de cheveux châ- 
tains, les yeux sont bruns, la bouche un peu 
grande. Une souriante douceur épanouit depuis 
le mariage ce visage de jeune fille qui pense en 
dedans et ignore toute expansion, car elle a 
grandi presque sans mère, au foyer nomade 
d'un père bon et brusque, de sang chaud, « un 
vrai Mallarmé », qu'elle aime et qu'elle craint. 

Mais il y a une troisième personne dans la 
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chambre» une grande vieiUe femme en robe de 
bure sombre, dont le regard ne s'adoucit que 
lorsqu'elle rencontre celui de mon père. Elle 
vaque aux soins de l'aôcouchée, du nouveau-né. 
Est-ce la sage-femme? 

Oui, c'est ma grand'mère Marie-Anne, dont 
les mains calleuses viennent de me tirer à la 
lumière; elle a réclamé les droits de son humble 
et auguste fonction. Elle a fait ce long et pé- 
nible voyage pour accoucher sa belle-fille. Ame 
austère, volonté droite, ombre silencieuse qui 
disparaîtra pour toujours avant que mes yeux 
l'aient retenue, mon cœur soupçonnée. 

Si mes deux grands-pères étaient là, toute 
la famille vivante serait réunie autour de cette 
fragile masse de chair qui a déjà un nom, porte 
en soi son destin précaire, et tient dans la vie 
des siens sa place, une si petite, une si grande 
place. 
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Ces grands-parents, quelque ignorée qu'ait 
été leur condition et infime leur rôle, ont par- 
ticipé à l'éclosion du siècle le plus tumultueux, 
le plus débordant de passions et d'idées qu'ait 
vécu l'Histoire, ce magnifique dix-neuvième 
siècle, entraînés dans le remous, pris au filet 
des innombrables avatars d'une époque qui, 
en moins de soixante ans, a vu s'écrouler quatre 
trônes, surgir cinq révolutions, passer et re- 
passer empereurs, rois, républiques, alterner 
d'inouïs triomphes, des revers sans nom, la 
France en armes, imposant ses lois à l'Europe, 
et l'étranger entré deux fois en maître dans 
Paris. Un siècle pendant lequel des peuples 
sont morts à la liÎDerté, d'autres ont pris cons- 
cience d'eux-mêmes et ont cimenté leur unité 
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dans le sang, un siècle qui a affranchi les 
esclaves et les serfs, peuplé des continents, 
exploré les glaces des pôles et la mystérieuse 
Afrique, un siècle bouleversé de guerres gigan- 
tesques, et, malgré l'abus de la force brutale, un 
siècle de progrès et de libre examen, où les 
principes d'autorité vacillent. Où les dogmes 
croulent, où gronde la voix des démocraties, où 
la science, d'un prodigieux essor, conquiert le 
temps et l'espace, où la vapeur sillonne les 
mers et les terres, fertilise la glèbe, bouillonne 
aux millions d'usines, tandis que la parole hu- 
maine s'entend d'une ville à l'autre, et que 
l'électricité fait, d'un mot, le tour du globe. Un 
siècle qui consacre l'admirable floraison de Hugo, 
Balzac, Michelet, Renan, Pasteur, Berthelot, la 
pensée libérée, et à l'horizon lointain, sur les er- 
reurs et les préjugés du vieux monde, l'aube d'une 
morale nouvelle, un soleil de vérité et de justice. 
Cette vieille femme, ma grand'mère que 
voilà, a dû vivre jusqu'à trente ans dans un 
étroit cercle du pays meusien. Saiis doute, elle 
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n'a agi que dans le court domaine d'une maison- 
nette basse, d'un jardin planté de légmnes et de 
maigres fleurs. L'horloge à gaine dont le balan- 
cier palpite près de l'âtre, ou le coucou enlu- 
miné dont on remonte les poids, auront, dans 
la cuisine aux carreaux rouges, rythmé l'heure 
des repas sur la table de bois blanc, le va-et- 
vient des besognes du ménage et aux champs, 
le retour des fêtes carillonnées où l'on s'orne 
d'un fichu neuf et où le lard frit dans la poêle. 
Les liens de parenté, les bons ou les mauvais 
rapports avec les voisins, l'égrènement des 
saisons, le soleil ou la neige, la pluie, les labours, 
les blés, la cueillette des pommes et les soins du 
bétail tramèrent ce jour-à-Jour. Mais si peu 
que ma grand'mère Marie-Anne soit sortie de 
son village, si ignorante qu'elle ait pu être 
de tout ce qui se passait autour ou au-dessus 
d'elle, le brouhaha d'épopée dont tressaillait 
la nation entière lui sera parvenu : écho sourd 
du canon, rappel des tamboiu^, trompes des 
crieiu*s, tocsin des cloches. 
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Elle est née avec le siècle qui finissait ou 
celui qui commençait, je ne sais. Enfant, des 
récits de veillée ont empli son imagination, 
mêlant le conte de fées au cauchemar, la vision 
du Roi et de la Reine en habit de soie et d'or, 
les carrosses, les chevaux à panache, les bals 
de la cour avec les chants sombres du Ça ira 
et de la Carmagnole, l'échafaud, les assignats, la 
patrie en danger, la victoire ou la mort. 

Des vieux auront rappelé l'ancien temps, 
quand le château ou l'abbaye tenaient la terre, 
et que la Ferme générale pressurait l'homme : 
les droits féodaux, la dlme, la taille, les aides, 
la gabelle, le luxe des grands bafouant la misère 
des pauvres, les champs où pousse la famine. 
Puis l'émoi qui court à l'annonce des Etats 
généraux, la fièvre avec laquelle on rédige les 
Cahiers. Et bientôt d'étonnantes nouvelles : la 
Bastille est prise, les privilèges sont abolis, on a 
ramené le roi à Paris; les départements — il 
n'y a déjà plus de provinces — envoient 
leurs gardes nationaux à la grande fête de la 
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Fédération. Mirabeau est mort. Le roi veut se 
sauver du royaume, on l'a rattrapé à Va- 
rennes. Et des idées inconnues frémissent dans 
les cerveaux comme la sève du printemps dans 
les arbres : le pays ne forme plus qu'une nation, 
tous sont égaux; relève la tête, Jacques Bon- 
homme, citoyen libre! Apprends à lire à tes 
petits dans la Déclaration des droits de Vhomme! 
Les seigneurs ont émigré et, à la frontière, 
monte l'ouragan noir. La nouvelle Assemblée 
déclare la guerre à l'Autriche; la foule, aux Tui- 
leries, coiffe le roi du bonnet rouge; on massacre 
dans les prisons. Désormais la Convention 
règne, avec elle la Terreur, qui jette en défi aux 
monarchies coalisées la tête de Louis XVI. 
Sus à la Prusse et à l'Europe entière! La France 
se lève et la Révolution, nu-tête et nu-pieds, 
arrête l'ennemi à Valmy, prend Mayence, con- 
quiert la Belgique. De nouveau l'envahisseur : 
Jourdan et Hoche le repoussent; Jourdan à 
Fleurus, Pichegru à Courtrai emportent la 
victoire au pas de charge; la Marseillaise re- 
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tentit à Amsterdam et à Coblentz, au bord du 
Zuyderzée, sur le Rhin, par delà les Pyrénées, 
par delà les Alpes. 

Marie-Anne est fille de soldat; tout ce que 
nous savons de mon amère-grand-père est 
qu'il s'appelait Valet et servit comme capitaine 
d'artillerie. Quand obtint-il ce grade, sur quels 
champs de bataille? Etait-ce un chevronné des 
régiments du roi, sans nom et sans avenir, 
qui gagna l'épaulette aux armées républicaines, 
en un temps où les généraux de vingt ans mar- 
chaient entre le couperet de la guillotine et les 
balles? Compta-t-il parmi ces volontaires que 
l'appel aux armes jeta, sachant à peine mordre 
la cartouche, contre les soldats alignés des 
vieilles armées russe, prussienne, autrichienne? 
Fut-il aux bataillons de Sambre-et-Meuse, 
pointa-t-il sa pièce à Lodi, vit-il aux Pyramides 
le petit homme pâle dont le regard d'acier vous 
entrait au ventre, était-il avec Masséna à Zu- 
rich, suivit-il Moreau à Hohenlinden, et le pre- 
mier consul à Marengo? 
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Il fut soldat, cela seul est sûr, et sa fille, 
future femme et mère de soldat, dut sentir 
vibrer plus tard en elle le souvenir confus de 
l'âme ardente, de l'élan furieux de la France 
d'alors, portant la guerre aux rois et la liberté 
aux peuples. 

Cependant Bonaparte, maître de la paix, 
vainqueur d'Italie, réformateur des lois, res- 
taurateur de la religion, se fait proclamer em- 
pereur. Et tandis que l'obscur soldat de fortune 
poursuit, pour l'ambition d'un homme, la dure 
vie de bivouacs et de périls entreprise au nom 
de la Révolution, roule dans le flot des armées 
césariennes, ivres de victoires et promenées 
de capitales en capitales, se bat à Austerlitz, 
à léna, à Eylau, qui sait, peut-être en Espagne, 
peut-être à Wagram, sa fille, la toute petite 
Marie-Anne, poursuit son rêve éveillé. 

Les bulletins officiels pénètrent aux plus pai- 
sibles villages; on sait que la France, chaque 
jour élargie, compte cent trente départements, 
où figurent la Hollande, le grand-duché d'OI-« 
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denbourg, Brème, Hambourg, Lubeck. L'An- 
gleterre est redevenue l'héréditaire ennemie. Le 
roman vertigineux se déroule; que de péripé- 
ties! Napoléon divorce et épouse Marie-Louise; 
il a taillé l'Europe de son épée et coupé des 
royaumes à ses frères, le canon tonne en apo- 
théose, le roi de Rome est né. Bientôt, l'Empe- 
reur part, entraînant une formidable armée de 
peuples; et c'est la campagne de Russie, la 
retraite gelée, le canon encore, trépidant, de 
Bautzen, de Lutzen, de Leipsick, et les défec- 
tions, la révolte des nations vaincues, l'im- 
mense craquement de cette France disparate 
qui se lézarde, les souverains alliés foulant la 
patrie, avançant malgré les coups de boutoir 
sublimes de Napoléon à Champaubert, à Mont- 
mirail; le géant tombe, le pays, à bout de souffle, 
respire. Les Bourbons rentrent! Comme la Révo- 
lution est loin... 

Quel âge alors a Marie-Anne? 

A peine si elle est jeune fille, âme et visage en 
formation, image du peuple mineur dont les 

2 
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cent mille épaules se courbent sous un nouveau 
joug. Ne semble-t-il pas que des siècles ont 
passé, entre la royauté décapitée au roulement 
des tambours de Santerre, et cette royauté qui 
revient, podagre, dans un fauteuil à roulettes, 
suivie d'un flot d'émigrés, de toute une sé- 
queUe, curés zélés, fonctionnaires tracassiers, 
nobles fossiles? N'importe, l'Autre a trop 
drainé le pays, trop sacrifié de vies humaines; 
des réfractaires, entraînés par les gendarmes, 
ont défilé dans le village : comme ils sont jeunes, 
on dirait des enfants! On est saoul de gloire, de 
victoires et de désastres. Vive Louis XVIII et 
vive la Charte! 

Mais ces Bourbons vraiment sont par trop 
maladroits! La terre féodale dépecée, morcelée, 
dont Jacques Bonhomme possède un lopin, 
va-t-on la lui reprendre? On dirait que la Révo- 
lution et l'Empire ont été un cauchemar et 
qu'on se réveille sous Louis XVI. Le duc d'An- 
goulême a fait son entrée en uniforme de général 
anglais. Des morveux sont colonels, et des offi- 
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ciers qui ont risqué cent fois leur vie meurent 
de faim avec leur demi-solde. Ma foi, si l'Autre 
revenait! 

Marie-Anne et ses compagnes prêtent l'oreille 
à cette rumeur de marée qui vient du Midi et 
croît d'heure en heinre, gagne comme une inon- 
dation mugissante, submerge tout : l'Empereur 
est à Grenoble, l'Empereur est à Lyon, l'Em- 
pereur est aux Tuileries. Marie- Anne n'oubliera 
pas ce printemps et cet été s'écroulant avec le 
tonnerre de Waterloo. Trois mois à peine, et de 
nouveau l'invasion; Napoléon se livre aux An- 
glais. Le roi rentre dans les fourgons de l'étran- 
ger. Maintenant c'est fini, l'astre napoléonien 
se couche à Sainte-Hélène, sur l'océan vide. 
Louis XVIII règne tranquille et la curée ven- 
geresse se fait, aux feux des pelotons d'exécu- 
tion. Une ère différente a commencé, le drapeau 
blanc flotte pour quinze ans. Marie-Anne peut 
filer sa quenouille, entendre le prône, c'est fini 
de la légende; les temps héroïques sont passés. 

Elle se marie, elle épouse Antoine Margueritte, 
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simple cultivateur; c'est la pauvreté et le cou- 
rage, les vertus du peuple qui se mettent en 
ménage. Lui est un très brave homme, elle 
une femme très brave. Ils ont un fils. Et ce 
fils, fidèle à sa pure origine, s'instruisant sans 
maîtres, s'élevant à force de volonté, mâle 
soldat et pacificateur de la conquête algérienne, 
un jour, simplement, pour l'honneur de sa race, 
à l'heure suprême du sacrifice, mourra ainsi qu'il 
a vécu, vivant exemple. 

Comme vous eussiez été fière de lui, rude 
femme ignorée, depuis si longtemps retournée 
à la terre, grand'mère Marie-Anne! Vous qui, 
rien qu'en votre jeunesse, avez vu ce que quatre 
générations ne voient pas en un siècle, qui, dans 
votre petit champ lorrain, avez humé avec le 
parfum des blés l'odeur de la poudre, vous qui 
avez ressenti à pleine poitrine les commotions 
d'une époque où la vie s'exaltait de braver la 
mort à toute heure, vous qui avez transmis, à 
l'enfant de votre chair et de votre âme, une 
parcelle du feu sacré qui anime les héros! 
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Quand mon père naquit, en 1823, la tyrannie 
de l'Usurpateur avait fait place à celle du roi 
légitime, la presse n'était pas plus libre, les 
consciences moins asservies. Les Ultra ré- 
gnaient. La Congrégation étendait partout ses 
ramifications occultes. Après la jactance des 
militaires, la morgue cauteleuse des prêtres. 
Les abus et les privilèges repoussaient. Mais on 
observait les jeûnes et l'on faisait maigre. 
Depuis beau temps, le divorce impie était aboli. 
Mgr de Frayssinous, évêque d'Hermopolis, diri- 
geait l'instruction publique du royaume. 

Louis XVIII, au bord de sa fosse, distillait 
l'esprit avec ses familiers et l'amour avec Mme Du 
Cayla. Ses lèvres de gourmand goutteux se 
délectaient d'un vers d'Horace ou d'une épi- 
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gramme grivoise. Il buvait sec et mangeait bien : 
les croquettes de lapin étaient un de ses régals; 
un courtisan qui lui avait tenu tête était mort 
d'en avoir trop englouti. Madame, aux récep- 
tions, offrant sa face d'Euménide, air dur et pau- 
pières rouges, toisait les maréchales et les du- 
chesses de l'Empire, qu'elle appelait de sa voix 
rauque : « les cuisinières de Bonaparte ». Le duc 
de Berry tranchait de l'important avec une 
élégance de portefaix. Le comte d'Artois décla- 
rait qu'il ne fallait, à gouverner la France, que 
des jésuites pour les honnêtes gens et des capu- 
cins pour la canaille. 

Le roi, de son gros, laid visage, souriait. Une 
étiquette sévère protégeait ses digestions. Se 
promenait-il? Son fauteuil le roulait par des 
praticables jusqu'en son carrosse, où on le 
voyait dodeliner majestueusement en habit 
bleu, grosses épaulettes de général, guêtre de 
velours rouge. Au retour, un monte-charge le 
hissait dans ses appartements. Il présidait, pla- 
cide, à la curée. Blacas, un des quatre as du jeu 
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royal (Brancas, Damas, Duras), trafiquait des 
ordres : à dix louis la croix de la Légion d'hon- 
neur, au double celle de Saint-Louis. Des 
émigrés se retrouvaient maréchaux de camp 
Dupont de Baylen, ministre de la guerre au pre- 
mier joiu*, avait contresigné leurs états de ser- 
vice à l'étranger. Gaspillage et gabegie, rien que 
bouches avides, mains tendues... Le roi souriait. 

Bonhomme, et faux bonhomme, il avait laissé 
sévir la Terreur blanche, fusiller Ney, couper la 
tête aux quatre sergents de la Rochelle. En- 
traîné par la réaction, il haussait les épaules, 
sachant l'impopularité du régime et l'agita- 
tion du pays, fomentée par les libéraux, les 
bonapartistes et les sociétés secrètes. Gela dure- 
rait bien autant que lui! 

L'assassinat du duc de Berry l'avait affligé, 
puis, il se séparait de son cher Decazes. Du 
moins avait-il eu la joie de voir naître le duc de 
Bordeaux et d'apprendre la mort de Napoléon. 
Aucun glas ne répondait aux salves anglaises 
de Sainte-Hélène, tandis que vingt-quatre 
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coups de canon avaient salué l'enfant du mira- 
cle. Quinze mille personnes défilaient devant le 
berceau. Et une souscription nationale donnait 
au poupon auguste le château de Chambord. Ce 
que Paul-Louis, vigneron, osait trouver mauvais. 

Pour redorer les lys d'un vague prestige, on 
intervenait en Espagne en faveur de Ferdi- 
nand VII, prisonnier des libéraux, et on recon- 
solidait ce fantoche sur le trône. Manuel s'étant 
élevé à la Chambre contre l'expédition, les gen- 
darmes l'expulsaient. Le duc d'Angoulême 
entrait en Espagne avec Moncey, Oudinot, 
Molitor pour la besogne. Don Quichotte malgré 
lui, à l'anniversaire d'Austerlitz, sur les ordres 
du roi, il défilait triomphalement devant Paris. 

Chateaubriand, ambassadeur à Berlin, puis à 
Londres, représentait la France au congrès de 
Vérone. Déranger, poursuivi pour ses chansons, 
payait l'amende; de surcroît, en prison! Magal- 
lon, journaliste, se voyait enchaîné à un forçat 
galeux. Défense, de par le préfet de police, de 
chanter dans les rues. On traquait les images de 
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Bonaparte. Le général Gourgaud ayant, sur les 
registres de Tétat civil, signé : « Aide de camp 
de Napoléon », et déclaré son fils sous les noms 
de Louis, Napoléon, Sainte-Hélène, le maire 
lui écrivit que l'acte de naissance serait biffé. 
Cela ne ralentissait pas les violons au bal dé la 
cour, ni les divertissements publics, ni l'agiotage 
des banquiers, ni le cours des modes. Paris, ser- 
vile ou frondeur, s'amusait. On lisait VOurika, 
de Mme de Duras, et les Açentures de la jeune 
Sénégalienne, l'Atala des salons, faisaient fu- 
reur au point qu'on ne portait plus que des 
châles à l'Ourika après les redingotes caca- 
Bordeaux. Benjamin Constant et Forbin des 
Issarts s'étaient battus au pistolet, tous deux 
assis dans un fauteuil. Victor Hugo recevait 
mille francs de la cassette du roi et publiait 
Han (Tlslande. Chez Franconi, le petit éléphant 
Baba faisait tort au cheval Génie. Les élégantes 
savouraient les glaces de Tortoni. Le jour où 
l'on guillotina l'empoisonneur Castaing, on 
applaudit V Ecole des Çfieillards, de Casimir Delà- 
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vigne. Delacroix, de son « balai ivre » (chœur 
des élèves de David), peignait la barque de 
Dante. Frederick Lemaltre, Dorval attiraient 
la foule, et Pothier, à qui son rédacteur récla- 
mait dix millions et quelques centimes, repre- 
nait, sur contrainte par corps, son rôle à la 
Porte-Saint-Martin. Il y eut aussi la comète, 
dont les gens superstitieux s'émurent. 

Tout cela n'intéressait guère les pauvres 
paysans meusiens, mes grands-parents, trop 
soucieux du pain quotidien poiu* s'émouvoir à la 
politique, aux affaires et aux plaisirs. Six ans 
durant, ils poussèrent leur effort précaire dans 
le sillon. Louis XVIII put moiuîr, après avoir 
laissé ses doigts de pieds gangrenés dans ses 
bas, Charles X se faire sacrer à Reims; pour 
Jacques Bonhomme, qui n'était pas même élec- 
teur, il n'en fît ni plus chaud ni plus froid. Le 
grand jubilé, les quatre processions générales 
où figurèrent les corps de l'Etat, — et l'armée, 
par ordre, — n'amenèrent pas de meilleures 
récoltes. Martignac, succédant à Villèle, et 
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plus libéral, n'empêcha pas le pain de se vendre 
cher. Si bien qu'un jour, Antoine Margueritte, 
sa femme, son fils et sa fille, — car une fille était 
née, — quittèrent pour toujours le petit vil- 
lage de Manheulles et allèrent à Arras. Mon 
grand-père venait s'offrir à l'Etat qui, désor- 
mais, lui assurerait le pain quotidien; il s'en- 
gagea aux carabiniers. En échange de la houe, 
il reçut le grand sabre; le casque à haute che- 
nille remplaça le bonnet, et l'uniforme plas- 
tronné la blouse. Puis il eut des bottes. 

Trois ans après, il passait dans la gendar- 
merie et s'embarquait avec les siens pour l'Al- 
gérie; vrai départ d'émigrants. Le surplus de 
solde compensait les risques. A peine la con- 
quête avait-elle débarqué. A peine si nos troupes 
occupaient Alger, Oran, Bône. En France, une 
nouvelle révolution venait de condamner les 
Bourbons à l'irrévocable exil. Polignac et les 
ordonnances avaient précipité Charles X du 
trône et la royauté bourgeoise de Louis-Phi- 
lippe était sortie des journées de Juillet. 



IV 



Tandis que je m'assoupis dans mon berceau 
et que le silence ouate la chambre, que ma 
mère repose, que ma grand'mère s'est éloignée 
sur la pointe des pieds, que la lampe, dont on 
a abaissé le capuchon, répand une clarté dis- 
crète, qu'une bouillotte doucement ronronne 
devant le feu, j'imagine que mon père songe, 
tantôt assis au chevet de celle dont il contemple 
avec attendrissement le sourire pâle, tantôt 
penché sur mon sommeil. 

Il songe, et conjure la destinée pour la 
santé et le bonheur de ceux qu'il aime. Ce fils, 
que sera-t-il? Comme il voudrait lui insuffler 
son âme! Il se voit déjà le juchant sur un cheval, 
l'emmenant aux grandes chasses, affût des 
lions et des panthères, courre de l'autruche, 
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rendurcissant à la fatigue, car il juge que la 
bonté des muscles fait la force du cerveau et la 
vaillance du cœur. Mais il ne peut percer l'avenir 
et son propre sort comme le nôtre lui reste 
ignoré. Il se retourne alors vers le passé qui lui 
montre la réconfortante certitude du chemin 
parcouru, l'ascension à pic. 

Son existence surgit, avec le repère changeant 
des décors, la marque des événements, le 
soleil ou l'ombre que les heures décisives pro- 
jettent à jamais sur l'âme, mille émotions : 
périls, joies et peines, tout ce qui se transforme 
et s'épanouit en l'arbre d'une destinée humaine, 
frissons des feuilles, grâce des fleurs et saveur 
des fruits, parfois l'amertume acre de la sève, 
mais toujours le plein parfum, la saine ivresse 
de la vie. 

La vie, nulle autre éducatrice. La vie riche 
en contrastes, fourmillante de rencontres, barrée 
d'obstacles, ardue conquête où l'être d'éUte, 
développé par l'effort, chaque jour sait plus, 
vaut mieux. Pas d'écoles. Les livres ne vinrent 
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qu'après. Rien que le contact des hommes avec 
leurs passions, leurs préjugés, leurs défauts, 
leurs qualités. C'est en les coudoyant par cen- 
taines qu'il a appris à les connaître et à exercer 
sur eux la séduction de son intelligence, la 
fascination de sa volonté. Pour lui, l'Action 
a été la sœur impérieuse du Rêve. 

Oui, voilà celle qu'il a suivie et poursuivie 
sans trêve, la vierge héroïque, l'Action. C'est 
elle qui, malgré dégoûts et tristesses, lui a 
inspiré cet irrésistible élan que rien n'a décou- 
ragé, ce noble amour de ses semblables, cette 
force inlassable du bien. 

Et il peut sourire aussi à la pauvreté, qui 
lui haussa le cœur; c'est sous la contrainte de 
la nécessité qu'il s'est exprimé tout entier. 
Parti d'en bas, il a eu le mâle orgueil d'égaler 
les plus haut placés, et la fierté de toujours re- 
connaître dans les siens son humble origine 
et ses meilleures vertus. La pauvreté lui a 
révélé le masque des visages, l'envers des âmes. 
Grâce à elle, il a pu toiser les gens et les choses 
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à leur vraie valeur. Sa précoce expérience est 
à lui : il Ta payée. 

Il se revoit, garçonnet de huit ans, débarqué 
dans l'éblouissement de cette terre nouvelle, 
où tout est imprévu, étrange, où le soleil vivifie 
Tâme et fouette le corps de ses cinglantes 
lanières, où l'éclat incomparable du ciel et de 
la mer, où l'haleine du désert vous enivrent 
d'une joie spirituelle; la vie sent bon, on l'étreint 
à bras ardents, on la respire à pleins poumons. 
Quelle saveur elle avait, cette Algérie vierge, 
avec ses races intactes, ses villes blanches, ses 
rudes et doux paysages. Enfant, l'enchante- 
ment le pénétrait; jusqu'à sa mort, il restera 
sous le charme. 

Il revoit la Casbah, le Fondouck, Kouba, 
ses neuf, dix, onze ans traînés de poste en poste, 
les leçons que, dans son bureau de brigadier, 
son père lui donne : humbles leçons où il apprit 
à lire, écrire, compter; les seules qu'il reçut, car 
tout ce qu'il acquit par la suite, une éducation 
robuste, vaste, nourrie de la moelle des vieux 
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maîtres, Amyot, Montaigne, Pascal, fut l'assi- 
milation tenace d'un esprit en perpétuel travail. 

De jouer avec les enfants arabes à ses heures 
de liberté, il sait en quelques mois leur langue 
et sert, à douze ans, d'interprète. Le jour, il 
accompagne les gendarmes, bat la contrée, 
poursuit les bandits, en arrête. La nuit, il chasse, 
va à l'affût. Cavalier excellent, tireur sûr, 
informateur habile qui connaît vite les gens 
et les lieux, il prend déjà de l'ascendant. On 
l'écoute. 

Autant que cette existence de mouvement, 
d'audace, la nature le façonne. Au petit Lorrain 
déplanté, c'est une exploration inassouvie, une 
mystérieuse serre chaude que ce pays où l'hiver 
même est un printemps. Il prend racine au sol 
rougeâtre et pousse dru dans la clarté qui 
aveugle et cuit. Son teint se hâle, ses biceps 
gonflent. En même temps, toute la lumineuse 
beauté du décor le sature : terres fécondes, 
flore et faune inconnues, il subit le vivifiant 
prestige, la magiede l'Afrique. Dans ses pêches 
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aux roches de la Pointe-Pescade, dans ses 
excursions sur les montagnes, il regarde, il 
admire, il sent. Plus tard, les forêts ténébreuses 
de cèdres, la Kabylie abrupte, les étendues 
mornes du désert imprimeront à son âme le 
sentiment d'une poétique grandeur et habitue- 
ront ses lèvres au silence des heures de marche 
dans la solitude, au recueillement devant 
l'espace sans limites. En attendant, il éprouve 
cette griserie d'être maître de son cheval, de 
son coup de fusil, la frénésie des galops avec 
le vent au visage, l'orgueil d'une jeune vigueur 
qui se rue en liberté. 

Il a quinze ans, lorsque son père est nommé 
maréchal des logis à Oran. Ne voulant plus être 
à la charge des siens, — sa sœur ne peut gagner 
encore sa vie; la mère, elle, a appris le métier de 
sage-femme et veille au modique bien-être du 
ménage, — il essaie en vain de s'engager dans 
les troupes régulières. Trop jeune. Heureuse- 
ment, le capitaine d'AUonville, excellent homme 
qui l'apprécie, l'enrôle dans son escadron de 
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gendarmes maures, troupe de choix, toujours 
aux avant-postes. 

Gendarme-interprète, il sert à Blidah, dans 
les camps de Bouffarick et de Béni-Méred, 
prend part aux chocs de la guerre sainte, 
qu'Abd-el-Kader, outré de l'expédition des 
Portes de fer, vient de déclarer. Le baptême 
du feu, il Tavait reçu dans maint engagement; 
mais c'est à Haouch-Ben-Guerraouaou et Méred 
que, pour la première fois, il charge et sabre 
dans le rang. Brigadier, il suit la marche du 
maréchal Valée sur Gherchell, gagne, à l'affaire 
d'El-Affroun, sa première citation à l'ordre 
de l'armée. Sous-lieutenant à dix-sept ans, il 
sert sous Bugeaud, est cité trois fois, quatre 
fois. 

En 1842, un tournant brusque! On Ucencie 
les gendarmes maures et on crée les spahis. A 
ceux-ci, sans titre légal dans l'armée, il ne 
pourrait passer qu'à titre indigène. Pour tout 
avenir, lieutenant; jamais capitaine. Le com- 
mandant d'Allonville, rentré en France et 
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touché de ce sort injuste, lui écrit généreuse- 
ment : « Venez à Paris, vous travaillerez pour 
Saint-Cyr, vous en sortirez officier, je subvien- 
drai à tous vos besoins. » Il refuse avec émotion : 
redevenir écolier quand on est homme et qu'on 
a commandé, non! Plutôt soldat. Et il s'engage 
aux chasseurs d'Afrique. 

Un mois après, brigadier. Un mois après 
maréchal des logis et chargé des affaires arabes 
à Miliana, il assure la sécurité du pays, fixe les 
impôts, ramène l'ordre. L'amitié que lui voue 
un jeune Maure de vieille lignée, Si-Sliman-Ben- 
Siam, l'homme le plus important du pays, 
l'initie aux détails de la loi religieuse et dé- 
brouille pour lui l'écheveau des mille sectes des 
Khouans, les alliances politiques des Sofs, les 
relations, les inimitiés de familles. Ce n'est 
plus seulement l'arabe populaire qu'il parle 
et écrit, il connaît la langue en lettré, en érudit; 
et par son prestige moral et physique, il étend, 
parmi ce peuple instable et fier, son renom de 
chef juste. On le craint autantfpour sa fermeté 
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qu'on l'aime pour sa bravoure. Car il sait prendre 
part au « jeu de la poudre », fantasias fréné- 
tiques; — laùb-el-reças, décharges à bout por- 
tant des longs fusils dans l'air; — rechem-el-hafer, 
balles lancées contre le pied d'un cheval au 
galop et frappant le sol quand le sabot le 
quitte... Au retour d'une expédition en Kabylie, 
il conduit la colonne de Saint-Arnaud assaillie 
par la neige dans les montagnes, et il reçoit, à 
vingt ans, la croix. 

Le voilà à Téniet-el-Had, groupant autour de 
lui un maghzenty une bande de cavaliers de 
choix, avec lequel il parcourt les tribus et rend 
prompte justice. Il réorganise la culture, assigne 
des terres aux premiers colons. Du bois des 
forêts voisines, de la chaux, des briques qu'il 
fait avec le concours des soldats du camp, ma- 
niant lui-même la hache et la scie, il construit 
des maisons. De quelques baraques de terre 
naît un village. Puis il tient campagne sous les 
ordres de Bugeaud contre Bou-Maza, l'homme 
à la chèvre, jongleur et sorcier, se proclamant 
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le Maître de VHeure, qui a pénétré dans le 
Chéliff et soulevé le pays. Il le suit dans ses appa- 
ritions et disparitions, tandis qu'Abd-el-Kader 
surgit en désespéré et se rejette, traqué enfin, 
au Maroc. La fermentation a gagné le cercle de 
Téniet, Margueritte y remédie vite et net. Nou- 
velle apparition de Bou-Maza; il lui donne la 
chasse et détruit à jamais son prestige. 

Le calme revenu, capitaine en 1851 et nommé 
cominandant supérieur du cercle, il peut se 
redonner à ses travaux. Comme sous la baguette 
d'un magicien, des maisons de commandement 
s'élèvent, des routes se jalonnent et se nivellent. 
Les bains de Téniet-el-Had, une foule de fon- 
taines jaillissent. Il élève des barrages, et fer- 
tilise des lieUes et des lieues de pays. Avec du 
bois, de l'alfa, les plus élémentaires ressources, 
conviant toutes les tribus, qui à fournir des 
troncs d'arbres, qui des branches flexibles pour 
les clayonnages, qui les cordes d'alfa ou les 
couffes de sable des dunes, il dirige ces millier^ 
d'hommes que la musique Êtfabe excite, et leur 
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fait endiguer le Nar-ou-Assel; une grande plaine 
aride se transforme en prairies et en champs 
de blé, un lac se déverse qui abreuvera long- 
temps les bestiaux. 

Belles heures de création, où il se sent le plus 
noble pouvoir, celui de faire le bien. Heures 
coupées de marches miUtaires pour réprimer des 
troubles et remplies par la chasse et l'étude. La 
vie a marché; sa sœur, belle jeune fille de vingt 
ans, est morte d'une maladie de langueur; depuis 
ce temps, lointain déjà, la mère n'a plus souri. Le 
père, maréchal des logis et chevalier de la Légion 
d'honneur, a pris sa retraite à Milianah. Il a 
obtenu une petite concession dans la plaine du 
Chéhff, et cultive ses vignes dont il est fier. 

Le décor change. Voici El-Aghouath, à cent 
lieues d'Alger, le poste le plus avancé, dont le 
maréchal Randon veut faire la « Reine du 
Sahara », une grande et belle ville qui propage 
le prestige français jusque dans le Soudan, un 
centre de culture et le débouché du commerce 
de l'Extrême-Sud, 
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L'ordre renaissait à peine, le commandant du 
Barail, envoyé après l'assaut donné à la ville 
en ré vol Le et entré dans un charnier encore 
plein de blessés, avait exercé un commande- 
ment militaire plutôt qu'un rôle d'adminis- 
trateur. Quand Margueritte arriva, les tribus, 
mourant de faim par la sécheresse, se razziaient : 
d'où une perpétuelle insurrection. Il réunit les 
caïds et leur dit : « Vous êtes des frères ennemis, 
il faut que vous deveniez des amis. Je vais aller 
dans chaque tribu, j'écouterai vos plaintes, je 
chercherai tous les moyens d'assurer votre 
bien-être. Mais si une seule tribu razzie doréna- 
vant une autre, elle sera châtiée de telle sorte 
qu'elle ne recommencera plus. » 

Il explore aussitôt le cercle, contrée monta- 
gneuse de Djelfa, hauts plateaux du désert, 
plus tard, le pays tributaire des Beni-Mzab; il 
visite les nombreuses tribus nomades, les 
ksours ou villages, une population flottante ou 
sédentaire de cinquante mille habitants, à 
laquelle les sept villes du Mzab ajoutent plus 
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de vingt-sept mille habitants : tout un peuple. 
Il réorganise les forces militaires, pousse 
Tachèvement des deux forts Morand et Bous- 
caren; les soldats, isolés, y seront dans la main 
et mobilisables sur-le-champ. 41 forme un esca- 
dron de spahis où entrent les fils des familles 
les plus influentes, montés sur les plus beaux 
chevaux. Il prépare les moyens de transport, 
les approvisionnements. On défriche des marais 
en prairies, on bâtit un moulin à Djelfa; des 
travaux de toutes sortes transfigurent Laghouat, 
composé jusque-là de quatre cents maisons de 
boue sèche et qui voit grandir, autour de la 
place principale plantée de palmiers, l'hôtel 
du commandant supérieur, le cercle militaire, 
le pavillon du génie, le bureau arabe, des bains 
maures, des magasins, des bazars; et c'est 
encore la maison des sœurs, une pépinière, des 
casernes, un hôpital militaire, un quartier neuf 
avec magasins et manutentions, une mosquée, 
une ville entière qui, au milieu des masures 
grises, se dresse, crépie de chaux et toute 
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blanche... Des canaux maçonnés protègent 
désormais de Tévaporation l'eau qui arrose les 
deux oasis; des barrages sur l'Oued-Mzi en 
augmentent le débit. 

Pour améliorer le bétail, moutons chétifs 
à toison rèche, à laine galeuse qui se vend mal, 
il obtient, d'une ferme-modèle de Rambouillet, 
l'envoi de béliers-mérinos; il sélectionne dans 
les troupeaux une race vigoureuse et riche en 
laine; il fait venir des bergers tondeurs qui 
enseignent aux pâtres des tribus l'emploi des 
cisailles au lieu de la faucille à alfa, qui arrache 
poil et peau. De même pour les chevaux, il 
relève la race en ne faisant plus saillir les ju- 
ments que par des étalons de France et des 
bêtes de race achetées dans le sud. Sous son 
impulsion, l'industrie indigène se réveille. Il 
appelle des artisans du Djebel- Amour pour 
apprendre aux Beni-el-Aghouat à confectionner 
les tapis à longues laines et des couvertures 
de chevaux; et il se fait envoyer des teinturiers 
d'Alger et de Tunis. Il songe à tirer du poil de 
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chameau un tissu soyeux et fort et en confie 
les essais à un fabricant de Paris. Une poterie, 
une tannerie s'installent, fournissent les vases 
de terre cuite, le maroquin des chaussures et 
des selles. Laghouat prend forme comme les 
cités d'Amérique qui sortent de terre en quel- 
ques semaines. Djelfa, qui, en 1835, ne comp- 
tait pas une maison, devient un important 
village. 

C'est partout un bourdonnement d'essaims, 
une harmonie de ruches humaines; les tribus 
se fixent au sol qui les nourrit, les ksours s'en- 
richissent du commerce des blés et de l'orge. 
Par vingtaines, les puits, les norias, les abreu- 
voirs amènent et conservent l'eau qui, là, est 
la fée fluide, la vie féconde. Des caravansérails 
bien munis s'espacent sur les routes nouvelles 
qu'ouvre la pioche. 

Margueritte parcourt le Mzab, persuade les 
habitants d'y forer des puits, construit d'énormes 
citernes; des tribus, jadis ennemies, et récon- 
ciliées par son influence, des milliers d'hommes 
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gesticulant sous le soleil, parfont en com- 
mun le gigantesque effort. Pendant ce voyage 
pacifique, une seule ville lui ferme ses portes; 
il les fait jeter bas à coups de hache et tra- 
verse Ghardaïa tambour battant et baïon- 
nette au canon; l'exemple suffit. Par tous les 
moyens, il a essayé de nouer des relations avec 
les Touaregs et cherché à déverser en Algérie 
le commerce de l'Afrique centrale. Il a imposé 
aux Chambas pillards le respect de ses envoyés, 
il a dirigé des émissaires sur Ghadamès et deux 
caravanes sur R'hatt. 

Le petit paysan d'autrefois, aujourd'hui très 
jeune lieutenant-colonel et officier de la Légion 
d'honneur, exerce sur ce large pays l'autorité 
d'un proconsul et a appris aux Arabes le respect 
de l'empire français. 

Voilà ce qu'à trente-sept ans mon père a fait. 
Voilà ce qu'il peut revoir, dans sa méditation 
-et ses souvenirs, en regardant le dessin mou- 
vant des braises et les confuses lueurs du feu 
qui éclaire la chambre. 



Ma mère naquit en 1838. 

Quinze ans après mon père. En ce court 
espace, deux règnes s'étaient succédé. On avait 
porté Louis XVIII à Saint-Denis, près de la 
dépouille mutilée de Louis XVI. Et Charles X 
s'était embarqué à Cherbourg, pour l'étranger, 
où lui et les siens devaient s'éteindre. C'est le 
fantôme de la royauté du droit divin que Cha- 
teaubriand avait été saluer, dans les grandes 
salles sombres de Hradschin. Le vieu^ roi repo- 
sait maintenant à Goritz, en une bière fermée 
à trois clefs, son cœur et ses entrailles à ses 
côtés. Vieilli et désabusé^ Chateaubriand se 
promenait dans les allées de l'infirmerie Marie- 
Thérèse, sous l'œil sévère de Mme de Chateau- 
briand, ou, penché sur sa table, achevait de 
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relire et de corriger ses Mémoires. Sur ses ge- 
noux ronronnait le gros chat roux à bandes 
noires qu'il avait ramené de son ambassade de 
Rome, Micetto, lô chat du feu pape Léon XII. 

Louis-Philippe, depuis huit ans, affermissait 
son pouvoir au milieu des émeutes et des ten- 
tatives d'assassinat. Il se promenait en honnête 
bourgeois, avec son parapluie, sa redingote 
verte et son chapeau de castor blanc. Il avait 
usé plusieurs ministères, LafBtte, Casimir Perier, 
Thiers et Mole, vu, au contre-coup des journées 
de Juillet, éclore la révolution en Belgique, en 
Pologne, en Italie, et réprimé l'insurrection à 
Lyon et à Paris. Le choléra avait peuplé les 
cimetières. L'utopie Saint-Simonienne n'avait 
pas rénové la société. La duchesse de Berry, 
dans la prison de Blaye, avait tué sa cause en 
mettant au monde une fille dont le père était 
le comte Luchèsi-Palli. La machine infernale de 
Fieschi avait épargné le roi. Les princes allaient 
couper des lauriers en Afrique. 

C'est la huitième année de l'occupation, et 
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l'Algérie bout à petit feu, dans la paix fiévreuse 
qui a suivi le second siège et la prise de Cons- 
tantine. Bugeaud et Abd-el-Kader ont échangé 
le traité delà Tafna. Gloire sans sécurité, le sol 
tremble sous les pieds qui l'occupent. Les soldats, 
sans tentes, campent sous les étoiles, font le 
coup de feu aux avant-postes; l'ennemi harcèle 
les travaux de culture et d'installation, enlève 
les courriers, inquiète les convois. 

En France, les Chambres discutent l'occu- 
pation de l'Algérie, marchandent les crédits. 
Le maréchal Glauzel, gouverneur, enrage et 
temporise avec Abd-el-Kader qui travaille le 
Sud et attise le réveil de la guerre sainte, tandis 
que son envoyé, Mouloud-ben-Arrach, présenter 
à Louis-Philippe des cadeaux aux Tuileries. 

A Paris, l'Algérie semble au bout du monde. 
Elle l'est. Le chemin de fer ne va encore que 
jusqu'à Saint-Germain, et M. Thiers concède 
que ce genre de locomotion pourra convenir 
aux très petites distances. Pasquier est chan- 
celier de France; Mole, ministre. Aucun cata- 



r 



LES PAS SUR LE SABLE 47 

clysme politique ne menace. M. de Lamartine 
qui, dix ans plus tard, imposera au peuple le 
drapeau tricolore, n'en est qu'à proposer aux 
députés le frac simple et de bon goût, en place 
de l'habit à col et parements de velours. 

L'hiver a été rude pour les pauvres gens, la 
Seine a gelé, le Théâtre Italien brûle. Bals et 
concerts font rage, et le carnaval, à la cour, a 
été très brillant. On bitume les rues; on essaie, 
place de la Concorde, le gaz d'éclairage portatif 
comprimé. M. de Talleyrand, après avoir trahi 
tous les gouvernements sans en avoir restauré 
ni renversé un seul, meurt dans le sein de l'Eglise 
et Ton célèbre ses funérailles à l'Assomption. 
Mais les médecins qui l'ont embaumé ont oublié 
sa cervelle, qu'un laquais porte à l'égout. On a 
volé Mlle Mars. Un carrosse jaune et bleu de la 
cour conduit les jeunes princes au collège 
Henri IV; le duc d'Aumale, au concours géné- 
ral, est deux fois couronné. Et rue de l'Uni- 
versité, Mlle Pigeaire, pour le triomphe du ma- 
gnétisme animal, se bande les yeux de taffetas 
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noir, lit dans un livre et joue à l'écarté. 
L'an passée mariage, à grand gala, du duc 
d'Orléans avec la princesse Hélène de Mecklem- 
hourg-Schwerin. Louis-Philippe, qu'on dit serré, 
se conduit en royal beau-père et fait bien les 
choses : la corbeille est magnifique. Cette fin 
d'août, un fils naît : le comte de Paris, que 
Moreau, accoucheur, reçoit. On est gai. Duprez 
chante, Rachel débute. Le romantisme s'im- 
pose : Marion Delorme au Théâtre-Français, 
et Ruy Bios à la Renaissance. On applaudit 
Frederick Lemaitre et le singe de M. Comte. 
Henri Monnier fait des farces. Daumier crayonne. 
Les femmes portent des burnous El-Rébia, 
des chapeaux à la Paméla et des guêtres en 
satin turc. 



VI 



Jusqu'à son mariage, ma mère avait vécu 
un paisible rêve éveillé. 

Son existence d'enfant et de jeune fille n'avait 
compté que de menus actes, des pensées dis- 
crètes, des silences timides, scellés par l'em- 
preinte d'une éducation rigide dans ses prin- 
cipes comme dans ses préjugés. On imposait, 
comme un masque au visage et un corset aux 
flancs, une religion, une morale, des coutumes 
indiscutées. Ce système se fondait sur la Pro- 
vidence divine, l'autorité des confesseurs, la 
majesté des juges, la prééminence des soldats, 
la superposition des classes, le respect de 
l'argent, le culte de l'honneur mondain et du 
point d'honneur, alliés à l'élégance pratique 
du mensonge social, dès qu'il est utile ou bien- 
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séant, à Tétouffement tacite des vérités gê- 
nantes, à la crainte de Topinion et à l'emploi 
des vertus aimables. 

Il fallait une réelle probité native pour ne 
prendre de ce formulaire que ce qu'il contenait 
de pur dans son alliage, d'élevé dans son étroi- 
tesse. Seule, une bonté simple pouvait tem- 
pérer ce qu'avaient de mesquin, d'orgueilleux 
et parfois de féroce ce dogmatisme bourgeois, 
cette imperfection d'une époque et d'une caste. 

Ainsi les réalités pénibles échappaient-elles 
à une jeune fille tenue dans une stricte igno- 
rance, ne lisant pas, n'entendant que des con- 
versations soigneusement filtrées, orientée vers 
un mysticisme vague, rêveuse par goût et pétrie 
d'illusions. Le romanesque devait dominer la 
pureté de cette âme qui ne savait rien de la vie, 
chrysalide enfermée dans son cocon de soie. 

Eudoxie-Victorine naquit à Alger d'un père 
lorrain; élevé à la dure, simple soldat, il avait 
gagné ses grades un à un, depuis la brisque de 
laine jusqu'aux galons d'or de capitaine dans 
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la légion étrangère. Il se souvenait d'avoir 
monté la garde, conscrit, par une bise glaciale, 
sur les remparts de Givet. Le soleil d'Algérie, 
comme bien d'autres, l'avait tenté, et dans cette 
vie de combats, de chances, de dangers, il 
portait la fougue de sa tête chaude, de son 
caractère vif. 

Sa mère avait eu une destinée mouvementée. 
Fille d'un M. de Posson, maître de postes en 
Bourgogne, très belle, elle inspira une passion 
au baron du Saussay qui se « mésallia » pour 
l'épouser et eut deux filles : Herminie et Adèle. 
La Révolution venue, il émigra seul à Londres 
et y mourut ruiné. Sa veuve se remaria avec 
M. Mallarmé, conservateur des hypothèques. 
Intelligent et emporté, il se montra très dur 
pour ses belles-filles, jusqu'à les frapper parfois 
de son fouet de chasse. Des onze enfants qu'il 
eut, trois devinrent capitaines, le dernier, 
Emile, colonel d'artillerie, et mon grand-père, 
qui fut l'aîné, intendant général. Les deux filles 
épousèrent, l'une un avocat, l'autre un officier. 
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Un seul fils, Numa, suivit la carrière du père- 
La mère de ma mère était Portugaise. Son 
père, M. de Sacarneiro, servait comme capi- 
taine dans la légion étrangère : c'est là qu'il 
avait connu son futur gendre, auquel il promit 
une dot de cinquante mille francs, qu'il ne paya 
point. Grand joueur, il dissipa sa fortune, rendit 
sa femme très malheureuse et se sépara d'elle. 
On vivait en famille, la dislocation fut complète. 
Mme de Sacarneiro se retira à Perpignan, 
emmenant sa fille, qui était toujours souffrante. 
M. de Sacarneiro tira de son côté. Mon grand- 
père, retenu par sa carrière en Algérie, se 
décida à quitter le service actif et à entrer dans 
l'intendance. La solde, supérieure, ferait mieux 
vivre les pauvres femmes» 

Ma mère avait quatre ans, quand sa mère 
mourut d'un mal de langueur. Le seul souvenir 
qui lui en reste est d'une femme jeune, souvent 
couchée. A en croire un vieil ami, le président 
de M..., elle était jolie, très douce, et ma mère l 

lui ressemblait. Jusqu'à huit ans, elle vécut ^ 
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avec Mme de Sacarneiro. Alors son père, qui 
venait d'être nommé à Bône, dans la province 
de Constantine, la réclama. La grand'mère 
refusa de la rendre et il enleva sa fille : ce rapt, 
ma mère se le rappelle très bien. 

Un monsieur qu'elle voyait parfois vint la 
prendre dans une petite école; elle l'accom- 
pagna sans méfiance. Elle se revoit, pelant une 
poire, dans un bateau, sur le canal du Midi. 
Le monsieur lui dit qu'il la conduisait près de 
son père, à Nîmes : il lui semble qu'elle était très 
contente. C'était de l'ingratitude envers sa 
grand'mère qui devait l'aimer, mais elle n'a 
mémoire que d'une petite femme sèche, dont 
elle ne se rappelle pas une cai^esse. Le voyage 
l'enchanta. 

A Bône, son père la gâtait beaucoup; à dix 
ans, il la conduisit en pension à Aix-en-Pro- 
vence, chez deux vieilles filles rébarbatives 
dont le pensionnat, bien aménagé en plein 
air, s'entourait de beaux jardins. Pendant long- 
temps elle ne vit personne, sauf un cousin, qui 



54 LË8 PAS 8Utl LE SAfiLË 

, • ' - ■■ — -^ 

la fit sortir quelques heures. Trente ans après, il 
parlait avec indignation de cette visite, de l'air 
minable de ma mère, et des « fayots » dont on la 
nourrissait. 

Elle était médiocre élève, assez docile. 
Pourtant, une sous-maitresse lui ayant donné 
un soufflet, elle le rendit, si bouleversée qu'il 
lui vint un transport au cerveau. Elle se re- 
trouva dans une vaste pièce tendue d'anciennes 
tapisseries. Les deux vieilles demoiselles, qui crai- 
gnaient le scandale, la soignaient de leur mieux. 
Son père lui envoya une servante maltaise comme 
garde-malade, avec une énorme caisse de jouets, 
dont un orgue de Barbarie portant un singe 
habillé en seigneur et qui jouait du violon. 

Elle apporta beaucoup de piété à sa première 
communion. Le feu prit à des palmes dorées de 
l'autel et il y eut une grosse panique. Peu après 
son père la retira de pension : à partir de Lyon, 
ils voyagèrent dans le coupé d'une énorme dili- 
gence qu'à Châlons on hissa avec des crics 
sur la voie ferrée. A Paris, on les descendit par 
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le même moyen. Sa première impression ne fut 
pas brillante : ils étaient descendus rue de 
Valois, dans un petit hôtel assez noir. Le Palais- 
Royal lui parut superbe. Après quoi, dans les 
Ardennes, chez l'oncle Emile, une nombreuse 
famille lui fit fête. On l'habilla de noir à cause 
de sa grand'mère. Le fort accent provençal 
qu'elle avait pris à Aix étonnait et faisait rire, 
sm*tout une phrase rapportée de la pension : 
« Madame elle mé peïnce et mé fait des ta- 
touilles! » Sans être malade, elle avait l'air si 
délicat que l'oncle Emile disait : « C'est un 
oiseau pour le chat. » 

Son père, retournant en Algérie, la mit à 
Paris, rue du Roule, dans un couvent semblable 
à celui des Oiseaux. Une des sœurs s'occupait 
spécialement d'une élève. La sœur Emmanuelle, 
froide, âgée, ne lui fut pas d'un grand secours; 
ma mère très timide, silencieuse, pleurait pour 
un reproche. Elle reçut la confirmation et se 
revoit avec sa robe noire, son voile et un petit 
bonnet ruche. Elle se sentait des aspirations 
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mystiques, la communion la transportait hors 
de ce monde. Une fois par mois, elle sortait chez 
la tante Herminie, dont la maison, rue du Rane- 
lagh, quoique ordinaire, lui semblait très belle. 
Après de nouvelles vacances dans les Ar- 
dennes, son père occupa, rue des Réservoirs, à 
Versailles, un grand pavillon que Mme de Pom- 
padour avait, disait-on, habité. Elle suivait des 
cours, et il lui enseignait Thistoire à l'aide de 
tableaux du Musée. Nommé, après un stage 
à Paris, intendant à Constantine, il la confia à 
la tante Herminie, qu'elle jugea fausse, aca- 
riâtre et méchante, tant que, pour la première 
fois de sa vie, elle fut réellement malheu- 
reuse. Des amis la reconduisirent à son père; 
» 

pour la distraire, il lui apprit à monter à cheval. 
Rappelé en France, il eut le choix entre Rouen 
et Strasbourg, qu'il ne connaissait pas, et où il 
alla visiter des cousins, les Alfred Mallarmé; il 
préféra Rouen. 

Ils s'installèrent au premier^d'un vaste et 
vieil hôtel à panneaux de boiserie et belles 
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portes sculptées. La bonne maltaise servait de 
femme de chambre, coififait et habillait ma 
mère qui, selon les idées du temps, recevait une 
éducation de luxe, comme si c'eût été déroger 
que de faire œuvre de ses dix doigts. Elle n'apprit 
pas à coudre, — tout au plus les jeunes filles 
savaient-elles broder, — et elle ne sut rien du 
ménage, l'intendant n'admettant pas qu'elle pût 
mettre les pieds à la cuisine. Mais elle prenait 
des leçons de piano et de dessin. 

A dix-sept ans, elle alla au bal en robe blanche 
de tulle, avec une garniture de lierre et de petites 
baies rouges sur sa robe et dans les cheveux. 
Elle assistait à plusieurs soirées par hiver. 
Mais de peur qu'elle ne se fatiguât, il lui fallait 
rentrer à minuit, au moment où elle s'amusait 
le plus : le lundi gras, au bal du général en chef, 
son père lui permettait de rester jusqu'à cinq 
heures du matin. Il avait pris une petite loge 
au Grand-Théâtre et l'emmenait à l'Opéra. 
Jamais de comédie, « ce n'était pas convenable ». 
La Juiçe et la Favorite l'étaient, la musique 
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sauvant tout. Rouen paraissait délicieux à ma 
mère; elle avait enfin des amies, la fille du géné- 
ral et l'aînée des filles du préfet. Elle continuait 
à pratiquer, sans exaltation. Ses lectures étaient 
anodines. Elle ne connaissait qu'Eugénie Grandet 
et Paul et Virginie; encore l'avait-elle lu en 
cachette : un jeune cousin le lui avait prêté. 

A Rouen succédait Alger, l'été dans une cam- 
pagne de Moustapha, l'hiver en ville. Ma mère 
allait dans le monde, mais sans retrouver le 
même plaisir. Elle commençait à se blaser et se 
demandait si elle serait aimée, si elle aimerait. 
Elle avait dix-neuf ans, et cela la rendait rêveuse 
et triste. 

Son père, qui préparait un voyage d'inspec- 
tion dans le Sud, reçut plusieurs fois la visite 
du commandant supérieur de Laghouat, Au- 
guste Margueritte, chez qui il devait loger. 
Celui-ci pensait au mariage, et le général Yus\if 
et Mme Yusuf, qui l'aimaient beaucoup, son- 
geaient à une de leurs parentes, une jeune Da- 
noise. Ils avaient concerté une entrevue, quand 
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il leur déclara que Mlle Mallarmé lui plaisait. Le 
général Yusuf s'offrit à faire la demande. Ma 
mère, très troublée, exprima à son père le désir 
de connaître un peu mieux l'homme auquel elle 
allait lier sa vie. Il le comprit et, contrairement 
à l'usage, autorisa un tête-à-tête. Ils s'entre- 
tinrent longuement de leurs idées et de leurs 
goûts. Mon père était déiste, pieux même; il 
croyait à la Providence, mais il n'admettait pas 
que le prêtre intervint dans le mariage, servît 
d'arbitre entre époux et femme. Il demanda à 
ma mère de ne plus se confesser. Elle le promit 
par affection et le tint ensuite par conviction. 
Le mariage décidé pour mai, le commandant 
était retourné à Laghouat tout préparer. On 
achevait un petit trousseau fort modeste, 
lorsque la guerre d'Italie éclata. Mon grand- 
père fut désigné pour être intendant auprès du 
maréchal Canrobert. Auguste Margueritte re- 
vint en hâte auprès de sa fiancée et on les unit à 
la mairie, avant le dîner où les témoins seuls 
assistèrent. L'office religieux eut Ueu à minuit 
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dans la chapelle de Tévêque. Ma mère fut très 
émue et mon père enchanté d'échapper au ma- 
riage solennel qui devait se faire à la cathédrale. 

Quatre jours après, ils prenaient la route de 
Laghouat, voyageant en voiture à petites jour- 
nées. La température était délicieuse. La vue 
du désert fit une grande impression sur la jeune 
femme qui, séparée dorénavant de son père, s'en 
allait pour la vie, la main dans celle de ce mari 
que, deux mois auparavant, elle ne connaissait 
pas. Accueillie à Laghouat comme une reine, 
elle eut l'hommage d'une magnifique fantasia, et 
fut conduite en grande pompe à la maison du 
commandement. 

Telle avait été cette vie en perpétuel voyage, 
vi3 d'âme repliée et de sensitive close, vie 
blanche où n'avaient marqué que des événe- 
ments convenus, des plaisirs et des chagrins 
convenables, l'éducation modèle d'une jeune 
fille très bien élevée, n'osant agir et n'osant 
penser, mais par bonheur foncièrement droite, 
pure et bonne. 



VII 



Do sa naissance à la mienne, en 1860, vingt- 
deux ans se sont écoulés. Une révolution et un 
coup d'Etat ont bouleversé la France. La Répu- 
blique a remplacé la Royauté, et l'Empire la 
République. Louis-Philippe, vieilli, se crampon- 
nant à l'impopulaire Guizot, n'a su ni mater 
l'opposition républicaine, ni conjurer la défec- 
tion de la bourgeoisie, de la jeunesse des écoles 
et de la garde nationale. Culbuté par une révo- 
lution de hasard, il a fui, abdiquant en vain 
pour son petit-fils, que le flot envahisseur de 
l'Assemblée balaye. 

Un Gouvernement provisoire s'est établi, une 
Assemblée constituante a été élue. Un immense 
espoir a soulevé le peuple crédule et farouche, 
que Laniartine dompte, comme Orphée char- 
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mait les fauves. Temps trop court de généreuses 
illusions, d'utopies magnifiques; une société 
nouvelle, — la justice ouvrant sur terre une ère 
de concorde et de travail, — grand rêve qui, 
menacé par l'anarchie, glisse, s'effondre dans 
le sang des fusillades de juin, le massacre du 
peuple exaspéré. A Cavaignac, le répresseur, 
plus de cinq millions de voix opposent, comme 
président de la République, le prince Louis- 
Napoléon^ l'homme de Strasbourg et de Boulogne, 
le neveu de l'Autre, celui que Dupin appelle le 
perroquet mélancolique, conspirateur-né, idéo- 
logue mystique, visage d'ombre. 

Acculé au terme de son mandat, paralysé par 
l'hostilité de l'Assemblée législative, avec Morny, 
Persigny, Saint-Arnaud, l'armée complice, d'un 
coup de force dans les ténèbres, — un crime, 
dira Victor Hugo, — il escamote Paris, le pou- 
voir, emprisonne, disperse les députés, fusille 
qui résiste, déporte qui blâme. Nouveau Bru- 
maire, qui fait un second Empire, voté par le , 
Sénat, ratifié par la nation veule* 
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Sept ans de dictature coulent au sablier silen- 
cieux de l'histoire. Napoléon III, qui a fait une 
impératrice et qui voit naître un prince impé- 
rial, s'étaye sur l'orgueil militaire du pays, 
autant que sur la peur rassurée, l'égoïsme repu 
des hautes classes. La presse bâillonnée, plus 
de tribune, d'associations, de pensée libre. 
L'Empire, qui est la paix, porte la guerre en 
Orient, en Italie, en Chine. Lauriers rouges, 
masquant les tombes. Un air lourd pèse, que 
traversent les fanfares des soldats, le pas mar- 
telé des sergents de ville. 

1860 ouvre au régime une brèche où la liberté 
passera. La guerre d'Italie a fait l'unité de la 
Péninsule, et les catholiques, menacés dans le 
pouvoir temporel du pape, attaquent l'Empire. 
Contre eux il croit lâcher les chiens, en rendant 
la voix à la nation muette, et ne fait que dé- 
chaîner l'opposition muselée jusque-là. A la 
fin de 1860 point l'empire Hbéral : les Chambres 
auront le droit d'adresse et la publicité des 
débats. La prison effrayera de moins en moins 
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les journalistes . L' Internationale , entraînée 
malgré elle dans la lutte, fomentera des grèves. 

Victor Hugo, solitaire dans l'Ile, a jeté aux 
vents du large Les ChâtimentSy paroles venge- 
resses, que les vagues ont grandies de leur âpre 
murmure. Il écrit l'œuvre sereine. Les Contem- 
plations et La Légende des Siècles, qui bruiront 
sur les lèvres des hommes longtemps après que 
le canon des victoires de Magenta et de Solférino 
s'est tu. Paris, qu'il ne reconnaîtra pas, tant la 
pioche, les plâtras, les monuments neufs l'ont 
transformé, dénoue sa ceinture qui l'étouffé, 
s'agrandit d'Auteuil à Belleville et de Cha- 
ronne à Grenelle, s'enfle jusqu'aux remparts. 

A l'autre bout du monde, nos soldats se 
ruent sur Pékin. L'armée d'Italie a fait sa ren- 
trée triomphale. Les drapeaux autrichiens, les 
étendards arabes s'en vont, portés par les Gent- 
Gardes, aux Invalides. La Ville construit pour 
Lamartine obscur et ruiné un chalet, à Passy. 
Le Bœuf gras est autrement célèbre. On chante : 
« Il a des bottes, Bastien! » Isabelle, la bouque- 
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tière du Jockey-Club, vend ses roses, Siraudin 
ses fondants. 

} Le duc de Grammont-Caderousse joue au 
baccara jusqu'au matin dans le salon du Grand 
Seize. Anna Delion semble, avec ses yeux de 
velours et son teint ambré, un beau page floren- 
tin, et Cora Pearl montre son frais visage ma- 
quillé de fards d'Angleterre. Marguerite Bellan- 
ger passe au trot dans l'avenue des Champs- 
Elysées; un jour l'Empereur la remarquera. La 
vie de famille s'émiette, tout le monde se marie 
sous le régime dotal. La folie de paraître est 
telle que trois mille amazones par hiver sont 
portées au Mont-de-Piété. Les gandins ont des 
raies jusque dans le dos. La fille triomphe. La 
chair est reine. ' ^ * 

On est dévot, par bon ton. Les souverains 
dans les visites officielles, commencent par la 
cathédrale. Aux grand'messes, le choc des 
fusils, — genou, terre! — répond aux clochettes 
de l'élévation. Les cafés sont pleins d'épaulettes. 
Bientôt, sur la scène, des femmes bomberont 
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leur croupe en agitant le drapeau tricolore. 
Fleury est grand-écuyer; les chevaux et les 
équipages de l'Empereur sont magnifiques. 
Les femmes portent encore la crinoline et, 
sur leur chemise, la ceinture régence des sœurs 
de Vertus. Alexandrine les coiffe et Lecourt 
drape leurs larges manteaux. On va inventer la 
jarretière tue-puces. 

Léotard, au cirque, vole dans l'air. Janin, 
le podagre, écrit ses feuilletons en manchettes 
de tricot rouges. Flaubert, dont on poursuit 
Madame Bovary pour outrage aux mœurs, pré- 
pare, dans le recueillement de sa vie close, 
Salammbô. L'Empereur, dit -on, a corrigé 
les épreuves du dernier livre d'About. Le 
Père Félix, juché en chaire sur un tabouret, 
prêche à Notre-Dame. Sarah débute. Grasset 
fait : gnouf, gnouf, et Frederick Lemaître joue 
avec des gousses de vanille dans ses collets. 



VIII 



Pour inscrire la petite chose que j'étais au 
nombre des vivants, mon père n'eut qu'à sortir 
de la maison du commandement et à entrer aux 
bureaux de la place. Un capitaine d'artillerie 
certifia sur les registres de l'état civil que j'étais 
né le 20 février à six heures du soir, et m'ins- 
crivit sous les prénoms de Paul, choisi par ma 
mère, et de Victor, Antoine, qu'on me donnait en 
l'honneur de mes grands-pères. 

Une seconde auparavant, je ne comptais pas 
plus que les centaines d'êtres nus édos en 
même temps que moi sur la surface de la terre, 
enfants blancs, négrillons, macaques jaunes; je 
ne relevais de l'espèce que comme un chien ou 
un chat nouveau-né, pâte vivante, homuncule 
anonyme, avec une tête plus grosse que le 
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ventre et une bouche en suçoir. Maintenant, 
j'existais, de droit. 

Je me trouvais repéré dans le temps, l'espace, 
le mouvement. Je prenais place, et ma place, 
sur une des cent mille cases de l'échiquier 
social. Je m'apparentais à une famille de gens 
qui me reconnaissaient pour leur, et saluaient 
avec joie ma venue. Je m'installais dans une 
maison qui était mienne. Si faible qu'un coup 
de vent m'eût éteint comme une lumière, qu'un 
pouce d'homme m'eût écrasé, j'étais relié, par 
un simple trait de plume, au passé de la race et 
de l'histoire de mon pays, à • d'innombrables 
hérédités, aux fatalités obscures d'événements 
proches ou lointains, aux fils invisibles de l'im- 
mense métier qui maille et trame les destinées. 

Parcelle d'univers, je participais, par tout 
ce que mes sens pourraient percevoir et 
mon intelligence connaître, au mystère for- 
midable du monde, splendeur du soleil, four- 
millement des astres, magie du printemps, 
ivresse de l'amour, affres de la mort. Déter- 
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miné dans l'avenir par tout l'irrémédiable des 
effets et des causes, encore dans les limbes et 
existant pourtant, je devenais, de minute en 
minute, un peu plus une forme humaine, dont 
les aigres cris attestaient le besoin et la souf- 
france, et pour qui le bien-être n'était encore 
qu'un inquiétant sommeil, au souffle imper- 
ceptible. 

On me baptisa, selon l'usage. Grand'mère 
Marie-Anne, qui allait regagner Milianah, fut 
la marraine. Quelqu'un tint la place du parrain, 
mon grand-père Victor Mallarmé, retenu à 
Alger. Ma mère était décidée à me nourrir, 
mais sa délivrance l'avait épuisée, et elle n'avait 
pas assez de lait. Elle et mon père désiraient 
un fils, mais non si tôt. ^ : 

Elle n'avait pas eu le temps de goûter son 
bonheur. A peine avait-elle pris possession de 
la grande demeure blanche à arcades et ter- 
rasses à l'italienne, visité son beau jardin de 
fruits et de verdure, que traversait un canal 
d'eau vive, et où il y avait une volière de toutes 
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sortes d'oiseaux et un enclos pour les gazelles 
et les autruches; à peine avait-elle établi son 
empire sur le ménage et les serviteurs : le cui- 
sinier civil, Cadet, l'ordonnance valet de 
chambre, deux tirailleurs indigènes, cocher, 
palefrenier, et une femme de chambre qu'elle 
avait ramenée d'Alger; à peine avait-elle reçu et 
fait quelques visites, commencé le soir une vie 
d'intimité et de lectures, avec V Emile de Rous- 
seau et des leçons d'arabe; à peine s'était-elle 
abandonnée au charme de cette oasis de La- 
ghouat, un des plus beaux nids de bonheur et de 
sérénité pour jeunes mariés, que les premiers 
malaises de la grossesse se faisaient sentir. 

Force lui fut de renoncer aux promenades à 
cheval où mon père l'entraînait au galop, de 
même que, pour l'aguerrir, il lui apprenait dans 
le parc à tirer au pistolet; elle dut se laisser 
bercer dans une Victoria traînée par deux mules 
à qui, parfois, prenait la fantaisie de s'arrêter 
court : aucun coup de fouet alors ne les eût fait 
démarrer. Quand les nuits furent aussi torrides 
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que les jours, ils allèrent coucher au Kheneg, 
distant d'une demi-heure de voiture. Quelques 
spahis servaient de garde. Ma mère dormait sur 
un lit de camp, dans une grande tente qui avait 
appartenu à Abd-el-Kader. Ils bivouaquèrent 
aussi dans une vaste forêt où elle suivit des 
chasses, mais elle y eut des fièvres. 

De retour à Laghouat, la vie calme reprenait ; 
préparation de la layette, reposantes siestes, 
bains dans le bassin du jardin, jusqu'au jour où 
une couleuvre l'effraya. De temps à autre, 
quelques réceptions données aux officiers et à 
leurs femmes. Le gibier abondait, et Cadet, le 
cuisinier, bossu débrouillard, savait mieux que 
personne assaisonner le cuissot de gazelle et 
farcir l'outarde; les truffes blanches ne man- 
quaient pas, les terfès du Sersou qu'on servait 
cuites sous la cendre. Quant aux provisions 
d'épicerie, condiments et conserves, elles par- 
venaient d'Alger à dos de chameau. Les pêches 
et les abricots composaient les desserts, avec 
les bananes et les deglett nour, reines des dattes. 
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A de si grandes distances, chaque courrier 
était un événement. Dans cet îlot du désert, 
les échos de France, bien qu'attardés, avaient 
la saveur de Timprévu, du tout neuf. La gloire 
des grandes journées d'Italie avait passé la mer : 
l'apothéose de la rentrée des troupes; cent mille 
hommes défilant pendant des heures sous les 
arcs de triomphe, leur réception place Vendôme, 
le banquet du Louvre offert par l'Empereur à 
ses généraux. Pas un officier qui, si loin, dans 
ses garnisons de soleil perdues, n'en portât un 
reflet de fête sur son visage bronzé. 

Souvent, de grands burnous blancs et rouges 
entraient dans le salon, laissaient dans le cor- 
ridor un sillage de musc et de tabac. Des aghas, 
des caïds venaient baiser l'épaule de mon père, 
et il s'entretenait avec eux dans leur langue 
gutturale que baignent les voyelles et les 
diphtongues comme une eau claire des cailloux. 
Parfois il partait, ne résistant pas à sa passion 
pour la chasse, voler au faucon, forcer l'au- 
Iruche; rapporter de belles plumes dont ma 



r 



LES PAS SUR LE SABLE 73 

mère parerait ses chapeaux servait de prétexte. 
La raison vraie était son amour pour la vie 
libre, l'espace, l'exercice violent, le besoin de 
dépenser son adresse et sa force, de retrouver, 
au milieu de la civilisation, les instincts de 
l'homme primitif. 

Il se reprochait bien ces fugues, les dernières, 
écrivait-il dans des lettres charmantes, — une 
entre autres, tracée sur un carré de papier 
blanc, avec une petite plume de l'autruche 
qu'il avait tuée, et de l'encre délayée avec la 
gomme de pistachier sauvage. Le vent de sable 
poudrait sa fine écriture. C'était dans les Datas, 
ces bas-fonds que l'eau de pluie rend si verts, à 
l'heure où le soleil couchant empourpre d'orangé 
l'étendue et où les térébinthes en parasol se 
détachent noirs, en l'interminable crépuscule. 
Au bivouac, auprès d'une citerne où il faisait 
bon boire, une fois assuré que ses chevaux à 
l'entrave, son bai ou son gris, Mzab, mangeaient 
l'orge, il se dilatait à plein cœur, après l'ha- 
rassante, l'enivrante course à la poursuite des 
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grands oiseaux. Recru de fatigue, cuit par une 
chaleur de soixante degrés centigrades au 
soleil, étourdi de lumière, il aspirait Todeur des 
mystérieuses profondeurs qui se propageait en 
bouffées de four tièdes et parfumait autour de 
lui l'âcreté des plantes sauvages. 

Les ombres de ses rudes compagnons, les 
Mékhalifs-el-Djereub (les Galeux), forbans et 
chasseurs, se démenaient autour des dépouilles, 
enlevant les peaux, supputant le gain des 
plumes, — noires des mâles ou grises des fe- 
melles, — cependant que sur les feux cuisaient, 
avec un fumet de graisse, la chair d'autruche 
coupée en morceaux, le hammourriy ou du foie 
de gazelle en brochette, le melfouf. 

Pressentait-il qu'il ne reverrait plus ces 
grandes chasses? Déjà son départ de Téniet- 
el-Had avait clos ses affûts aux grands fauves, 
ses traques au sanglier dans la forêt des Cè- 
dres. Son œuvre à Laghouat touchait à sa fin. 
En cinq ans, il avait vivifié ces larges terri- 
toires, fécondé la terre partout où il avait pu 
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asservir Feau, pacifié, enrichi les tribus, rendu 
prospères jusqu'aux animaux. 

Ce n'était pas assez pour lui d'avoir afiirmé 
le renom et la force bienfaisante de la mère 
patrie, il eût souhaité plus, qu'on poussât réso- 
lument plus loin, à Ouargla, qu'on mit à la 
raison les Chambas et les Touaregs d'Azguers. 
La force seule, suivie d'une intelligente admi- 
nistration, eût assuré des relations suivies avec 
l'extrême sud. La traite des esclaves étant 
l'élément vital du commerce, il eût admis qu'on 
laissât le flot nègre reprendre son cours vers 
l'Algérie, avec toutes les précautions d'huma- 
nité. Il proposait qu'on utilisât, comme les 
Anglais l'avaient fait pour les cipayes de l'Inde, 
les qualités guerrières des Arabes : on trou- 
verait, en cas de guerre, l'appoint d'une redou- 
table armée indigène. 

Les ressources inconnues, les réserves de 
cette terre de feu et d'hommes l'avaient fasciné. 
Des années durant, il avait par tous ses émis- 
saires cherché à atteindre, par delà le désert 
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les grands marchés du centre noir. Il voulait 
pénétrer au cœur de l'Afrique. Par une intuition 
rare, il en indiquait les moyens, restés les mêmes 
aujourd'hui, après quarante-quatre ans. Nul 
mieux que lui, avec les officiers de son école, les 
futurs généraux Philebert et Thomassin, n'eût 
été l'homme de ces vastes projets. 

Le maréchal Randon le soutenait. Mais le 
passage du nouveau gouverneur, le prince Na- 
poléon, avait annoncé pour la colonie algé- 
rienne une orientation et des hommes nou- 
veaux. Dès 1858, mon père avait prévu ces 
difficultés; les instances affectueuses du maré- 
chal l'avaient seules décidé à rester à son poste. 
Nommé, un mois avant ma naissance, lieu- 
tenant-colonel au 12<> chasseurs, à Blidah, il 
venait de demander à rejoindre son régiment. 
Son départ n'était plus qu'une question de 
jours. 

Une vive émotion, à cette nouvelle, s'em- 
parait des chefs de grandes tentes et se répandait 
dans les tribus. Une députation de ca!ds partit 
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pour Alger et s'en vint dire au gouverneur ces 
mots touchants : « Comment, tu nous enlèves 
notre père, Thomme qui nous a remplis et 
qui nous a apporté le bien! » 

Mais le sort en était jeté. Dans le courant de 
mars, nous quittâmes Laghouat. \ 
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DEUXIÈME PARTIE 



LA CHRYSALIDE 



A Theure du départ, on mit dans la voiture 
un paquet enveloppé de langes, que ma mère 
prit sur ses genoux. Elle était à peine rétablie, et 
j'étais bien faible. Faute d'une bonne nourrice 
blanche, on m'eût mis au sein d'une négresse si 
le séjour se fût prolongé. J'avais un mois à peine 
et mes parents s'inquiétaient de ce fatigant 
voyage, pendant lequel on devait me nourrir 
de lait de chèvre. 

J'imagine que mon père jeta un long regard 
de regret sur cette ville qu'il avait aux trois 
quarts construite, dont chaque maison neuve, 
bazar, mosquée, casernes, fontaines, attestait 
son souvenir. Que de belles heures vécues dans 
l'exercice de son pouvoir, la fermeté dans la 
justice, quel modeste orgueil de pionnier de la 
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conquête, de civilisateur du progrès! Il pouvait 
se dire que pas une de ses facultés, de ses énergies 
n'avait été inemployée, qu'il s'était donné tout 
entier, qu'il laissait là un bel exemple de volonté 
et de devoir, et cette œuvre suprême : la vie. 

Certains adieux durent lui serrer le cœur : 
collaborateurs militaires, camarades de chasses, 
chefs arabes à qui il inspirait une vénération 
enthousiaste : c'est avec émotion qu'il avait 
serré la main de Cheick-Ali, le Khalifat de 
Laghouat, et adressé un bon sourire à un jeune 
tirailleur, son fidèle secrétaire, plus tard notre 
ami, Elysée Descombes. 

Je suis sûr que la maison où il avait vécu si 
longtemps qu'il en connaissait jusqu'aux rides 
des plafonds et aux taches des murs, le grand 
bureau où il avait travaillé retinrent aussi son 
âme; et le jardin, dont il aimait chaque arbre, 
et les autruches voraces, auxquelles, après le 
repas, ma mère et lui portaient des morceaux 
de pain qu'on voyait descendre en saccades le 
long de IcOT cou flexible, et les gazelles familières 
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qui appuyaient au grillage leurs yeux de velours. 
Il contempla la place dont le va-et-vient avait, 
durant cinq ans, été le décor vivant de sa pensée : 
les vieilles en loque puisant de leur outre au 
lavoir, des guenilles d'Arabes couchés à l'ombre 
maigre des palmiers, des soldats qui passent, 
un spahi dont le cheval se cabre, éclatant dans 
le soleil. 

Et quand la portière eut claqué, quand au 
milieu des adieux la voiture roula, comment 
n'eût-il pas recueilli tous ces bruits, ces par- 
fums, ces aspects connus : une fanfare de cava- 
lerie qui s'égrène, le grouillement fauve d'un 
campement de chameaux; la vie des êtres et 
des choses : Laghouatis bruns, beaux Maures 
gras, vieillards en turban sale, femmes aux 
voiles bariolés, fondoucks à arcades, entre- 
croisement de ruelles sombres, échoppes, cafés, 
petites forges à bijoux, maisons de boue sèche 
dont la porte, çà et là, s'encadre de blanc ou 
que griffent cinq doigts bleus. 

Il dut répondre d'un signe de tête à bien des 
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salamalecs, baise-main figm^és, paimies ouvertes 
envoyant lem* bénédiction. Et quand les che- 
vaux eurent franchi le carré noir de la tour 
d'entrée, les portes de bois et de fer à arcs-bou- 
tants de palmier, quand la sentinelle et le poste 
de garde eurent présenté les armes, je ne doute 
pas qu'il ait tourné vers ma mère un regard 
humide et n'ait dit, d'une voix dont l'humour 
masquait l'attendrissement : 

— Eh bien, voilà nos adieux faits à ce bon 
Laghouat. Nous n'y avons pas été si malheu- 
reux, n'est-ce pas, ma chère femme? 

La voiture traversa une large plaine, remonta, 
puis dévala des dunes; Laghouat sur ses deux 
rochers, amoncellement sombre aux taches dé 
neige, baigné dans son oasis verte, disparut. 
r Mes yeux ouverts, aussi aveugles que s'ils 
ne dussent jamais voir, ne perçurent rien du 
prodigieux spectacle qui se déroulait : l'inter- 
minable vallée que dominent les dents de scie 
du Djebel-Milah, les tristes plaines d'alfa et 
de broussailles qui conduisent au caravansérail 
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de Sidi-Makhelouf. Sans doute on y passa la 
nuit. Les caravansérails servaient d'écurie et 
d'auberge, on y trouvait un toit, des vivres, et 
parfois des scorpions. 

Ce voyage dont je ne connus rien, cette route 
sans routes tracées, que repéraient dans l'éten- 
due de petites pyramides de pierres, ces oueds 
que les chevaux franchissaient avec de l'eau 
jusqu'aux jarrets, les plateaux de Djelfa et le 
bordj de Si-Cheriff, la masse grise du Rocher 
de Sel crevassé de ruisseaux blancs, la plaine 
et son horizon de cendres où fuient des montagnes 
violettes et où miroite quelque étang, la verte 
vallée du Guet-Esthel, ses pins sur les collines 
pierreuses, un douar aux tentes noires rayées 
de rouge ou une petite caravane de chameaux, 
des heures et des heures dans le vide, le silence, 
le soleil par la plaine frissonnante d'alfa ver- 
dâtre, la vallée décharnée et jaime de Boghari, 
l'ascension à Boghar perché dans la verdm^e 
noire, tout cela, qui me fut un rêve sans cons- 
cience, devait cependant revivre plus tard en 
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moi, par une mémoire apprise, une sensibi- 
lité réflexe, comme si les récits que ma mère 
m'en a faits réveillaient, dans l'homme, les 
indéfinissables et obscures sensations perçues 
alors par une petite masse de chair ballottée 
et souffrante. 

Au Sahara succédèrent le Tell montagneux, 
les gorges et les pentes boisées, l'étape de 
Médéah, la lente descente vers Alger et sa mer 
d'azur et d'or, striée de moires et d'un bleu 
intense, doux comme une caresse. 

A Alger, mes parents descendirent à l'In- 
tendance, chez le grand-père Victor. On me 
donnait tout de suite une nourrice italienne, 
il était temps. C'était une très bonne femme, 
distinguée et douce, dont le mari avait eu des 
revers de fortune. 

Mon grand-père nous avait reçus avec bon- 
heur. Quel arriéré de causeries, avec mes pa- 
rents! Il avait suivi dans l'état-major de Canro- 
bert la dernière campagne. A Magenta, bous- 
culé à ses cotés par un hourrah de hussards 
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autrichiens à pelisse blanche, un coup de sabre 
lui avait estafilade la figure, et il avait roulé 
avec son cheval dans le nanglio grande. 

Quand je fus rétabh, mon père et ma mère 
me laissèrent avec ma noiurice aux soins des 
grands-parents Margueritte, à Milianah, et 
firent leur voyage de noces. Au retour, ils s'ins- 
tallaient à Blidah, dans une petite maison qui 
fut démolie pour faire place à une église, puis 
dans une orangerie près de la ville. Mon père 
dirigeait en second le 12« chasseurs (colonel de 
Bonnemains). Les souverains vinrent à cette 
époque rendre visite à l'Algérie. 

Ce voyage succédait à de grands événements; 
jamais l'Empire n'avait brillé d'un tel éclat. 
C'était d'abord la fête donnée à Paris pour la 
réunion de la Savoie à la France, puis le Congrès 
de Bade, où Napoléon III avait reçu l'hommage 
des princes, rois et ducs de l'Allemagne du 
Nord et de l'Allemagne du Sud, enfin les coups 
de canon des InvaUdes, saluant les funérailles 
du roi Jérôme. L'Empereiu* et l'Impératrice^ 
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avant de débarquer à Alger, devaient visiter 
les nouveaux départements de la Savoie et la 
Corse, berceau de si grands souvenirs. Aux 
acclamations de la foule, ils traversaient les 
villes en cortège de gala, berlines à glaces et 
train rouge et or, chevaux énormes, piqueurs 
galonnés, valets en grande livrée à la française, 
escorte de cent gardes éblouissants avec leur 
cuirasse d'acier à soleil d'or. La beauté de l'Im- 
pératrice fascinait les regards. 

V Aigle entra dans le port d'Alger au milieu 
des salves; toute la population était là massée, 
derrière les troupes. Après un accablant sirocco, 
des torrents de pluie avaient lavé l'air et le 
ciel. Ma mère vit passer l'Impératrice; à l'éclat 
de ses joues, elle supposa qu'elle avait mis du 
rouge, soit que la traversée l'eût pâlie, soit 
qu'elle voulût cacher l'abattement où la plon- 
geait la maladie de sa sœur, la duchesse d'Albe. 

Il y eut grande revue au champ de manœuvres 
de Moustapha. Tous les détachements de l'armée 
4' Afrique y figuraient, chaque colonel de cava- 



LES PA8 SUR LE 8ÀBLE 89 

lerie avec un escadron et l'étendard. Mon père, 
le soir, était enroué d'avoir crié les comman- 
dements dans le galop et la poussière. Le gé- 
néral Yusuf dirigea une fantasia splendide à 
la Maison carrée, où l'Empereur et l'Impé- 
ratrice se rendirent en daumont, escortés 
par les cent-gardes que relayèrent les chas- 
seurs d'Afrique. Des centaines de voitures em- 
portaient des milliers de curieux. Ma mère, 
bien placée sous les pavillons d'honneur, vit 
évoluer dans la plaine cette foule arabe, ges- 
ticulant dans la lumière de l'espace : cavaliers 
superbes, chevaux caparaçonnés de soie, femmes 
en palanquin sur les meharas blancs. Ce furent 
d'abord le défilé des tribus, l'attaque de la 
caravane, des intermèdes de chasse, puis l'hom- 
mage des grands chefs pliant le genou devant 
l'Impératrice; enfin, au milieu des cris aigus des 
femmes, des musiques et du fracas de la poudre, 
la fantasia, furieuse vague humaine, vint se 
briser aux pieds des souverains. Les dames 
d'Alger furent reçues par l'Impératrice. La 
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femme du préfet, fort tremblante, les présentait 
à mesure et l'on passait, dans un grand salut 
plongeant. Ma mère se revoit, très intimidée 
en sa toilette blanche, voile de Chantilly noir 
et chapeau bleu. 

L'Impératrice portait une robe lilas, et Ton 
devinait qu'elle avait pleuré. Son inquiétude 
écourta son séjour : la nouvelle de la mort de 
la duchesse d'Albe venait d'arriver à l'Empe- 
reur, qui la lui cacha; elle ne l'apprit qu'en dé- 
barquant en France après une traversée hor- 
rible, où le commandant de V Aigle dut atterrir 
à Port-Vendres. Rien n'y était préparé. Ce fut 
dans des guimbardes du boucher, de l'épicier 
et autres notables, que Leurs Majestés et la 
suite gagnèrent Perpignan. 

A Blidah, mon père étudiait les règlements, 
les manœuvres de cavalerie. Il ne pensait pas 
revoir Laghouat, quand le général Yusuf lui 
commanda de partir avec un escadron de spahis 
et un goum de cent cavaliers. L'influence fran- 
çaise ét^t compromise dans le Mzab. Le meurtre 
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impuni d'un riche commerçant, l'abstention de 
quelques villes à se faire représenter lors de 
a réception de l'Empereur, certains troubles 
et un évident mauvais vouloir en témoi- 
gnaient. 

Il se rendit avec sa colonne à Beni-Isguen, 
au centre des cinq villes de la confédération, 
convoqua le\u« Conseils, les Djemmaas, et 
imposa des amendes que des députations appor- 
tèrent à Alger. Il présenta ces envoyés et les 
officiers de sa colonne au gouverneur. Le maré- 
chal Pélissier était célèbre par ses coups de 
boutoir; voici comment il les reçut (1) : 

(( Margueritte avait une taille très élevée et 
le maréchal était petit et gros. Il s'arrête devant 
lui et, levant la tête, il lui dit : 

— Vous avez beaucoup engraissé depuis 
que je ne vous ai vu. 

Margueritte, ne se rappelant pas bien à quelle 
époque le maréchal faisait allusion, répondit : 

(i)Le général Margueritte, par le général Philbbbet. 
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— Mais je vous demande pardon, monsieur 
le maréchal, il y a longtemps que je suis ainsi. 

Et, en effet, il était grand, mince, et avait, 
grâce aux fatigues subies et aux exercices cons- 
tants du corps, à peine l'embonpoint d'un 
homme de son fige. 

— Je vous dis que si, reprit le maréchal, 
vous êtes gros et je me rappelle bien de vous; 
c'était à rOuarsenis, j'étais colonel et vous 
maréchal des logis, vous portiez le fanion du 
maréchal Bugeaud. Pendant le combat, un 
groupe d'Arabes, au haut d'un mamelon, faisait 
des signes; le maréchal crut qu'il voulait se 
soumettre et m'envoya voir ce qu'il voulait; 
je vous emmenai avec moi pour me servir d'in- 
terprète; en route, vous me dites : « Mon colonel, 
ces gens-là veulent faire un mauvais coup, ils 
vous tendent un piège et vous assassineront. » 
Comme il ra'arrive souvent, je vous ai dit une 
mauvaise parole : « Jeune homme, vous avez 
peur. » Vous vous êtes mis en colère, vous avez 
piqué des deux, êtes passé devant moi en galo- 
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pant droit sur eux. Je les ai vus vous mettre 
en joue et vous couriez toujours. J'ai eu beau 
crier : « Arrêtez donc, êtes-vous fou, en- 
ragé, etc.. » Vous avez toujours couru jusqu'à 
ce qu'ils aient tiré. Et ils vous ont manqué, ce 
dont je suis bien aise, car je ne pourrais aujour- 
d'hui vous féliciter de ce que vous venez de 
faire... Mais vous étiez beaucoup plus mince qu'à 
présent et plus mauvaise tête aussi, je pense. » 
En septembre 1861, le 12® chasseurs rentrait 
en France et nous le suivîmes. Mon père allait 
tenir garnison à Carcassonne. 



II 



Pour un homme habitué à la libre existence, 
le changement était brusque et le cercle d'ac- 
tivité rétréci. Mais mon père était optimiste, et 
ma mère gardait, de sa vie nomade, une facilité 
à être heureuse partout où son mari planterait 
sa tente. Quant à moi, le plus petit et le plus 
encombrant des colis du voyage, il importait 
beaucoup qu'on ne me sevrât pas brusque- 
ment, comme on le fit. 

En vain réclamai-je par des cris ininterrom- 
pus l'excellente Italienne qui me donnait la 
vie de son sein gonflé. Sitôt tari le bon fleuve 
de lait qui me boulait par tout le corps, je 
dépéris misérablement. En passant à Perpi- 
gnan, où vivait mon arrière-grand'mère mater- 
nelle, Mme de Sacarneiro, mon père, qui avait 



LES PAS SUR LE SABLE 95 

des sentiments de famille, lui rendit visite. L'en- 
trevue fut correcte, mais froide : elle et ma mère 
étaient devenues des étrangères. J'arrivai presque 
mourant à Carcassonne. Un médecin me tira 
d'affaire en me redonnant une nourrice. Mais 
je faillis rester au nouveau sevrage, et une 
entérite m'affaiblit pour plusieurs années. 

Mon père me soigna avec une tendresse déli- 
cate à laquelle je dois d'avoir vécu, car j'exi- 
geais des précautions constantes. Cette ten- 
dresse, qui veillait sur moi, n'entourait pas ma 
mère d'une moindre protection : il faisait éclore 
ses qualités, dirigeait ses goûts, il développait 
en tous sens cette jeune femme confiante, qui 
s'abandonnait à son esprit mesuré, à son cœur 
grave et sûr. Elle n'avait rien lu, ne savait rien 
du monde : il lui apprenait les livres, les hommes, 
il l'initiait à son déisme sans dogmes, à sa foi 
du devoir, du bien. « Tout ce que je vaux, m'a- 
t-elle souvent dit avec une modestie exquise, 
c'est à ton père que je le dois. » Mais désireuse 
de le comprendre, elle facilita son œuvre par 
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tout ce qu'elle avait de foncière bonté» de douces 
et nobles qualités. 

Leur existence était extrêmement simple. 
On vivait à peu de frais. Ils habitaient, pour 
quatre-vingts francs par mois, une maison 
meublée dont les vieux secrétaires de marque- 
terie, les fauteuils Louis XVI, sans valeur alors, 
seraient aujourd'hui de grand prix. Le nouveau 
colonel ne recevait pas, mais quelques anciennes 
familles donnaient un bal de temps à autre. Ma 
mère remontait à cheval, explorait la vieille 
ville que couronne son énorme château fort. 
Dans les faubourgs, des tisserands, avec des 
visages pareils à ceux du moyen fige, dans de 
pauvres échoppes, tissaient sur des métiers 
à main. Une grande maison de fous qu'elle 
visita aux environs lui laissa une inoubliable 
horreur. 

Mon père, malgré le soin qu'il donnait à son 
régiment, exercices, manœuvres, manquait de 
distractions. La marche à laquelle il s'entraînait 
tous les matins, après une suée dans un appareil 
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à alcool de son invention et une douche d'arro- 
soirs glacés, faisant, en vêtements de laine 
chaude, plusieurs lieues de pas gymnastique 
à la stupeur des paresseux habitants, cette 
marche-là, ou un temps de trot dans la plaine 
sur Laghouat, son cheval blanc, c'était tout, 
i Où étaient ses pêches dans la baie d'Alger, 
à la Pointe-Pescade? Les longues chevauchées 
de Téniet-el-Had et du Sahara? Ses joutes avec 
les Arabes, quand, au galop, il tirait des gazelles, 
ou à pied brisait d'une balle, à cent pas, un 
œuf pendu à un fil contre le tronc d'un bétoum? 
Et ces pays de gibiers fantastiques, le marais 
d'El-Goradia avec ses tourbillons de grues, de 
canards, de courUs, de bécassines, où il avait 
procuré au maréchal Bugeaud, barbottant 
jusqu'au ventre et tiraillant sans trêve, une 
hécatombe monstre? Et les lapins, les lièvres, 
les perdrix de Bou-Radja! Et les maisons qu'il 
avait construites ici et là, villes en minia- 
ture, Lapinville et Canardboiu*g, où bêtes et 
gens pouvaient^camper! Comme elle était loin, 

7 
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sa première battue au lion! Ne pouvant la 
revivre, il s'amusa à récrire et à noter ces récits, 
pleins d'humour et d'un si franc style, ces 
Chasses de V Algérie, qu'il devait publier plus 
tard. 

Il avait gardé sa belle barbe vierge; et son 
teint basané, son allure le désignaient comme 
un Africain, sous le dolman à brandebourgs 
des chasseurs, tout autant que s'il portait 
encore le spencer rouge des spahis. Un général 
inspecteur formaliste en fut choqué. Le premier 
mot qu'il dit, en le toisant, fut : « Voilà une 
barbe qu'il faut couper, colonel. » Mon père, le 
lendemain, portait pour la revue l'impériale au 
menton. Ma mère maudit, désolée, l'exigence 
de la discipline. 

La guerre du Mexique troubla leur bonheur. 
La plus grande pensée du règne avortait. La 
campagne, engagée sous de louches auspices 
financiers par M. Dubois de Saligny, à la suite 
des créances du banquier Jecker, poussait la 
France en des fondrières, d'où l'Angleterre et. 
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l'Espagne s'étaient dépêtrées à temps. Les 
troupes du général Lorencez venaient d'échouer 
devant Puebla et de se retirer sur Orizaba. 
L'Empereur décidait l'envoi d'un corps d'ar- 
mée, sous la direction du général Forey. Mon 
père reçut l'ordre d'embarquer à Toulon deux 
escadrons du 12« chasseurs; réunis à deux 
autres du 3® chasseurs d'Afrique, ils forme- 
raient le 2® régiment de marche, commandé 
par du Barail. 

Le coup fut très rude à ma mère. La sépara- 
tion, la distance, les dangers se dressaient 
comme autant de fantômes. Quel eût été son 
désespoir si elle avait pu prévoir que cette 
absence durerait deux ans! Un enfant malade, 
l'isolement cruel pour une si jeune femme, car 
rien ne pourrait remplacer ce ferme et doux 
compagnon, ce meilleur des maris. Ce furent 
des heures poignantes que le vague petit ani- 
mal que j'étais ne soupçonna pas. . . 
. Rien ne resta dans ma rétine du visage 
attristé, mais courageux, de mon père, et So^r^..^ 
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baiser sur mon front s'effaça aussitôt reçu. 
J'articulais bien quelques mots, j'ébauchais 
quelques gestes, mais ma vie ne se détachait 
encore que comme une ombre sur le mur, une 
image derrière la vitre, quelque chose d'inco- 
lore et d'incertain dont cependant le mystère 
émouvait les miens, car chaque jour ils voyaient 
grandir ce frêle embryon, assistaient au vivant 
miracle qu'est l'enfant lorsque ses premiers 
pas tâtonnent, que des mots estropiés sortent 
de sa bouche, lorsqu'il faut tout lui apprendre 
comme à un sourd, un aveugle, un muet, et que 
l'âme rudimentaire éveille de presque invi- 
sibles lueurs dans ses yeux de ciel et son visage 
pétri de lait. 

. Le 24 août 1862, la frégate VArdèche, encom- 
brée de chevaux, de voitures, de fourrages, 
de caisses à pleins ponts et cales, levait l'ancre. 
A Sens, où mon père nous avait conduits chez 
la tante Numa Mallarmé, s'étaient faits les 
adieux. Ma mère y resta jusqu'en septembre. 
. i^ ^chaleur étant moins à craindre alors, elle 
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m'emmenait à Alger. Il était convenu qu'elle 
demeurerait près de son père. Elle dut se rendre 
à Milianah, où ma grand'mère Marie-Anne se 
mourait d'une maladie aggravée par le départ 
de son fils et la certitude qu'elle ne le reverrait 
plus. Ma mère, qui n'avait encore vu mourir 
personne, assista cette pénible agonie. 

Toute sa vie était désormais suspendue aux 
lettres de mon père, qu'il fallait attendre des 
semaines. C'est à travers ces lettres, braves 
de gaîté voulue, que je me fais une idée de ce 
qu'elle souffrit : l'incertitude de savoir où est 
celui qu'on aime, ce qu'il pense à cette minute, 
les angoisses qni ressemblent à de mauvais 
pressentiments, les heures, les mois intermi^ 
nables comme le poids de l'oubli et de la mort. 

Elle le suivait sur VArdèche, occupé de ses 
hommes et de ses chevaux à demi-asphyxiés 
entre les cloisons étroites, malade de la mer, 
mais surmontant son haut-le-cœiu» pour « mettre 
chacun à son devoir ». Elle faisait escale avec 
lui à Funchal de Madère où il lui achète un 
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porte-cartes en bois travaillé, et pour le grand- 
père Victor un tonnelet de vingt litres du cru 
de Madère le plus fameux, vieux de vingt ans, 
celui qu'on envoyait à Louis-Philippe et dont 
on expédie le reste à l'Empereur, car « il ne se 
fait plus de vin de Madère ». 

Elle l'accompagnait à la Martinique, mais 
toujours en retard, et le reperdant de vue après 
chaque lettre. A Fort-de-France, il passe « de 
douches perpétuelles d'eau chaude à des coups 
de soleil de plomb liquide », transpirant « au 
point de remplacer à chaque minute le buvard 
sur lequel pose sa main ». Pays beau comme un 
décor d'opéra, « forêts trop touffues, trop de 
serpents surtout ». Il rend visite à une tante, 
qui habite l'intérieur de l'Ile, Mme Martial 
Mallarmé, née d'Auberménil, alliée à la descen- 
dance de l'impératrice Joséphine. Il est reçu à 
Fort-de-France par un cousin éloigné, le 
D' G..., chirurgien de marine, marié à une créole 
pur saiig. Ils ont un enfant de trois ans, qu'il 
entend avec émotion appeler Paul et qui 
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a ressemble par une grande étrangeté à notre 
chéri, cheveux blonds, yeux bleus ». 

Avec quelle angoisse ma mère dut la relire, 
cette lettre de la Vera-Cruz : « Le 10, au mo- 
ment où nous allions apercevoir les côtes du 
Mexique, nous avons été assaiUis par un oura- 
gan que l'on désigne dans ce pays du nom de 
del-Norte, ou coup de vent du Nord... Une 
tempête extraordinaire nous a, pendant ces 
trente-six mortelles heures, fait courir toutes 
les mauvaises chances des accidents de mer 
et attendre à chaque minute une fin tragique. 

« Vous dire, ma chère femme, ce que j'ai 
souffert, n'est pas possible. Certes, j'ai affronté 
la mort quelquefois, mais jamais elle ne m'a 
semblé si cruelle; l'idée que je pouvais ne plus 
vous revoir avec notre cher petit Paul était si 
navrante, que je ne crois pas qu'il soit possible 
d'être soumis à une torture morale plus grande 
que celle que j'ai ressentie... » 

Et c'est le triste débarquement sur la côte 
pestilentielle, la boue noire dans le sable jaune 
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qu'est la Vera-Cruz, ville de vomito-negro où 
rhumidité chaude pourrit tout et que vidangent 
les ignobles vautours zopilotes. C'est le départ 
pour Jalapa, en avant-garde de la colonne 
Bazaine, la première bousculade des cavaliers 
mexicains; l'entrée dans la redoute de Puente- 
Nacional, où seuls les lézards se chauffent au 
soleil; le choc, à Plan-del-Rio, avec des lanceros 
rouges qu'il charge, bien que contusionné par 
une balle qu'amortit le cuir de sa botte. L'inac- 
tion à Jalapa, le mauvais rêve de cet « affreux 
Mexique » qui déprime et anémie, les fièvres 
mortelles, le dégoût des vermines et des reptiles, 
serpents à sonnettes, fourmis rouges, scorpions 
énormes, chiques imperceptibles, dévorant la 
chair des pieds et des mains, mouche infecte 
de Cordova qui pond dans les fosses nasales et 
dont les vers gagnent l'intérieur du nez et de 
la gorge. 

Puis le départ pour Perote avec « un beau 
combat contre la cavalerie ennemie à Gerro- 
Leone ». Le plateau du Mexique est enfin atteint. 
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les grandes plaines d'orge où les chevaux vont 
se refaire. Mais « l'inaction augmente tous les 
jours sa répulsion pour ce pays où Ton est 
englué », cette guerre sauvage. « Le gouverne- 
ment de Juarez est celui de la terreur, la peine 
de mort est décrétée pour tous et les propriétés 
particulières déclarées propriétés de l'Etat... 
Les Mexicains brûlent les villages, les récoltes, 
ils rançonnent, pillent et pendent les gens les 
plus inoffensifs... » 

Les mois se passent... Il avait appris la mort 
de sa mère. La pensée du vieux père resté seul 
le déchire... Cette mère qui disparait, c'est le 
meilleur de lui-même, le mâle exemple des 
simples, fortes vertus, l'inspiratrice obscure de 
ses efforts, celle à qui il rapportait l'orgueil de 
son nom, la joie de sa vie. Ce jour-là, lui, si 
maître de sa pensée et de sa parole, n'a pu con- 
tenir sa douleur : la blessure saigne, les années 
ne la fermeront pas. 

Tout ravive sa tristesse, aux heures où les 
pauvres gens eux-mêmes se serrent cœur à 
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cœur, le jour de Tan, les fêtes de famille : « J'aî 
cueilli» pour vous l'envoyer, une petite pensée 
dans le jardin du général Bazaine, qui m'a 
regardé faire avec un sourire disant qu'il 
savait la destination de cette fleur...; pauvre 
petite, puisse-t-elle être bien éloquente et vous 
dire combien je songe à vous... » Quand sera- 
t-on à Mexico? En mars, en avril? Comment 
espérer le retour en France au printemps? 

A Napolucan, il rejoint les escadrons de du 
Barail, et on marche siu* Puebla, en donnant de 
beaux coups de sabre à San Juan de Los Lianes, 
à Cholula. Puebla tient ferme : le siège de cette 
nouvelle Saragosse sera long : « Il faut en passer 
par le bourbier où nous ont mis les politiques 
et les imprévoyants. » Les colonnes d'assaut, 
lancées par petits groupes, se brisent contre les 
pâtés de maisons fortifiées, coupées, crénelées, 
barricadées. « Le moral des troupes s'use à ce 
métier infructueux. » 

Dorénavant, ma mère recevra trois jours 
plus tôt ces lettres fébrilement espérées; car 



LES PAS SUR LE SABLE 107 

nous suivons à Paris le grand-père Victor, 
nommé intendant générai. La vie, dans un 
appartement du faubourg Saint-Honoré, sera 
retirée, les réceptions rien que de famille et 
d'intimité. Mais si Paris ne console pas ma 
mère de son veuvage, il m'amuse, moi, à ce qu'il 
parait. J'en prends une relative conscience. J'ai 
trois ans et une passion pour le Guignol des 
Champs-Elysées. Guignol l'emporte sur la voi- 
ture aux chèvres et la boutique des gaufres... 
A trois ans, l'on commence à être un bout 
d'homme. On se donne des airs, on parle, on 
raisonne, on observe, on répète; on met les 
mains dans ses poches, on renverse la tête, on 
crée des Jeux, on fait le charretier, le cuisinier, 
I3 jardinier, on culbute une chaise : c'est une 
voiture, non, un bateau; on mime la peur, le 
sommeil, la colère; on ment très bien déjà, on 
n'est pas encore propre, on pose pour soi et 
poiu* les autres. Oui, il exista alors un petit 
garçon qui distrayait de son inconsciente drô- 
lerie une jeune maman triste et un vieux grand- 
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père grognon. Mais j'ai beau me retourner en 
arrière, c'est trop loin, je ne vois pas... 

Pourtant... Dans un jour indistinct à en être 
irréel, qu'est-ce donc que ce petit Arabe que 
l'on emmène aux Tuileries, en veste et culotte 
de velours rouge soutachées d'or, qui a un fez 
sur l'oreille et des bottes de maroquin dans des 
babouches dont à chaque pas il perd l'une, puis 
l'autre? Les badauds regardent, des mères 
sourient. Et le marmot déguisé, dans sa timi- 
dité orgueilleuse, se sent un personnage. 

Ce petit Arabe, l'ai-je rêvé? N'est-ce pas lui 
que je retrouve sur cette vieille photographie, 
gravement assis les jambes en tailleur, à même 
un pouf? Et cette pâle figure aux contours 
indécis, ce regard vague éi absorbé ne me sont-ils 
rien? 
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Décidément, ce séjour à Paris reste dans la 
brume. J'existais, j'avais une vie à part; les 
objets, les gens, les événements se réfractaient, 
déformés, dans ma conscience comme en un 
miroir trouble; la joie et la douleur avaient 
un sens pour moi; je dus éprouver, j'éprouvai 
certainement une tendresse obscure pour ma 
mère, mon grand-père, et je connus les tenta- 
tions du désir — (les jouets), la satiété satis- 
faite — (les gâteaux), l'ennui des corvées — 
(la toilette, l'eau froide), — le rire nerveux, les 
larmes. On m'enseigna le recueillement de la 
prière, « Notre Père, qui êtes aux Cieux », en 
joignant les mains; les rites de la politesse : 
« Oui, maman; merci, grand-père. » Mais de tout 
cela, je ne me souviens pas. 
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De cette époque, je ne discerne que quelques 
traits, parcelles de mots échappés au feu sur les 
fines cendres d'un papier brûlé, hiéroglyphes 
qu'un souffle disperse. Moins que rien, pous- 
sière d'ombre. Sont-ce même des souvenirs? 
Rien ne les encadre, ni la vision familière d'une 
chambre, ni la physionomie précise d'une rue. 
Ils ont le décousu de ces images qui fulgurent 
quand on s'endort. 

Voyons : je tiens une main dans la mienne 
et je la tire vers un bazar où Noël amoncelle ses 
trésors : poupées en robe de soie, bergeries qui 
sentent le copeau, guides pour faire le postillon, 
ou le cheval, balles de caoutchouc qui rebon- 
dissent avec une vie diabolique, soldats de 
plomb, panoplies, joujoux de la guerre. Cette 
main, dure et grosse, qui ne me lâche pas, — 
— « si je tombais, ou qu'une voiture »... — 
inutile de chercher, c'est celle du grand-père 
Victor. Elle a beau être la plus forte, elle cède, 
suit là menotte qui l'entràlne vers l'éblouis* 
sant étalage. ; • , 
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Un soir : ce doit: être les étrennes, et mon 
grand-père m'aide à déficeler un paquet, — 
piétinements d'impatience!... t-^ d'où sortent, 
— extase! — un casque à crinière et un sabre 
où la lampe fait courir du vif argent, un vrai 
sabre d'officier à dragonne d'or. Une autre fois 
n'a-t-il pas apporté une cuirasse? Je ne l'ai 
pas vue, heureusement. Ma mère a grondé : 
trop beau, trop cher, c'est une folie! Et elle a 
exigé qu'il reportât au marchand son emplette. 

Un jour : un grand escalier, et au-dessous 
une porte ouverte, des rires, des cris de jeunes 
filles, et moi, traqué comme un lièvre, escala- 
dant les marches et me réfugiant chez nous 
suffoqué, à gros sanglots. Que s'est-il passé? 
Les grandes fiUes, des Russes, qui s'amusaient 
à m'attirer chez elles, m'ont-elles menacé du 
knout? Une brouille demeure. Jamais plus je ne 
franchirai leur seuil. 

Quoi encore? Ma mère, ou mon grand-père? 
interroge : « Si tu te perds dans la rue et si on 
te demande qui tu es, qu'est-ce que tu répon- 
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dras? » Et moi, ftnonnant : « Je m'appelle Paul 
Maguéltte, je demeue ue Saint-Honoé, niméo... 
niméo... » car je mange les r à la créole. Et 
l'idée de me perdre me doxme le vertige. Si 
j'oubliais le chiffre fatidique... Paris est si grand, 
on me volerait, c'est sûr. 
! Et puis?... C'est tout. On a beau me dire 
que mon père est loin, loin, au Mexique, qu'il 
faut l'aimer et penser à lui, cela ne me repré- 
sente rien : distance, durée, mots vides que 
mesurent le temps qui s'écoule entre l'œuf à 
la coque de mon déjeuner et la confiture de mon 
goûter, l'espace de mes promenades de la mai- 
son à Guignol. 

Pendant ce temps, ce père, dont le souvenir 
met des larmes dans les yeux de ma mère et 
resserre l'étreinte de ses bras à mon cou, ce 
père se morfond sous la « Puebla de Los An- 
gelos », qu'Ortega défend rue à rue, barricade 
à barricade. On fait l'investissement en règle, et 
« l'assaut sera très rude »... Il suit à la longue- 
vue, de sa tente, les approches. Trois attaques 
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sont repoussées. « On va envoyer chercher à la 
Vera-Cruz de la grosse artillerie de marine. » 

Des escortes, des ravitaillements trompent 
mal son impatience. Il prend part au combat 
de San-Lorenzo, sabre avec ses chasseurs l'in- 
fanterie de Comonfort, qui cherche à introduire 
un convoi dans la place : « Le 8 mai, je me suis 
recommandé à vos prières et à celles de Paul. 
C'est à cinq heures du matin que le feu a com- 
mencé, il devait être onze heures ou midi chez 
vous. J'étais triste, c'est le jour anniversaire 
de la mort de ma sœur que j'aimais bien. Je 
l'ai invoquée aussi avec ma mère... Laghouat, 
que je montais ce jour-là, a été fort agacé par 
le canon, cela lui donne sur les nerfs, et malgré 
votre talent en équitation, je ne souhaiterais pas 
vous voir dessus quand il bondit et se dérobe. » 

Puebla à bout de munitions et de vivres, 
Ortéga dissout ses troupes, brise ses armes et se 
rend : « Depuis que Puebla est en notre pou- 
voir, j'y ai été deux fois pour visiter la ville et 
les forts. Les premiers jours, c'était affreux. 
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La ville était barricadée dans plus de trois cents 
endroits par des levées de terre, des dalles, 
des pavés, des madriers... Les balcons chargés 
de sacs de terre, des créneaux aux murs et des 
ordures partout. » 

De Puebla, il part rejoindre la division 
Bazaine, arrive en vue de Mexico, « cette 
fameuse Venise mexicaine, » que Juarez avec 
son gouvernement, ses archives, ses troupes 
et ses canons a évacuée. « Elle est bien entourée 
de lacs et si nous avions dû en faire le siège, 
cela n'aurait pas été sans de grandes difficul- 
tés... » Il va prendre quartier à « Tacubaye, 
qui est le Versailles de Mexico ». 

Il habite « un appartement délicieux donnant 
sur un magnifique jardin plein de fleurs et 
d'arbres avec parc derrière ». Mexico lui a paru 
a une grande ville, il y a de fort belles maisons, 
genre mauresque à l'intérieur, avec galeries 
et fenêtres sur les rues, du confortable dans les 
maisons riches, des magasins qui paraissent 
beaux et bien garnis... Toutes les passions sont 
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en émoi, c'est un fouillis inextricable d'espé- 
rances, de déceptions, de convoitises, d'extra- 
vagances qui donnera une rude besogne à ceux 
qui seront chargés de mettre de l'ordre dans 
tout cela et d'en faire surgir un gouvernement 
ayant chance de vie et de prospérité ». 

L'entrée officielle du général Forey a lieu, 
grande revue, défilé. Te Deum. « Des mâts aux 
drapeaux français et mexicains étaient dis- 
posés sm» le parcours... Deux arcs de triomphe 
en feuillage, des tapisseries à tous les balcons 
chargés de fleurs et de femmes. Le défilé à tra- 
vers Mexico s'est parfaitement accompli. Lies 
Français de Mexico surtout ont été très chau- 
dement démonstratifs, les autres étrangers du 
pays et les Mexicains ont été sympathiques, 
mais non enthousiastes. » 

La constitution d'un gouvernement provi- 
soire, le remplacement de Forey par Bazaine 
modifiaient les opérations. Pour réduire les 
provinces en révolte contre l'Assemblée des 
notables de Mexico, des colonnes s'organisaient. 
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Mon père, nommé dans l'été colonel en rem- 
placement de du Barail, prenait Tavant-garde 
de la colonne Douay avec ses deux escadrons, un 
régiment de zouaves et deux sections d'artille- 
rie. Juarez bat en retraite, la guerre de guérillas 
comme en Espagne commence. A chaque lettre, 
l'en-tête d'étape change : Tepeji, Queretaro, 
Apaseo, Silao. Ces marches et contre-marches 
le promènent dans la poussière, couchant ici 
dans une hutte qui sert de séchoir à peaux, là 
sous le toit d'un petit pueblo, indifférent au 
mauvais gîte et à la fatigue, à l'engorgement du 
foie dont il souffre. Il ne rêve plus que d'en finir. 
Sa pensée s'évade vers l'Afrique : n'est-elle 
pas sa seconde patrie, le vrai cadre de son exis- 
tence? « Le général Yusuf vient d'écrire à du 
Barail que plusieurs décrets concernant l'Al- 
gérie étaient à la signature de l'Empereur, que 
l'autorité militaire va reprendre la direction 
des affaires et que le rôle de l'autorité civile 
sera restreint. Le général est très hem^eux de 
cette solution^ et de fait, si elle se réalise, elle 
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est de nature à nous intéresser encore aux 
affaires de ce pays... Alger, voilà un but, n'est- 
ce pas? Et il nous serait bien difficile aux uns 
et aux autres de ne pas y songer pour l'avenir. 
Paul y apprendra l'arabe tout naturellement, 
vous pourrez le confier à El-Moktar, le tueur 
de lions. Demandez-lui, à maître Paul, s'il 
veut tuer des lions; je pense qu'il répond oui, 
pourvu qu'il y en ait encore dans ce temps-là. » 
La colonne Douay s'engage à la poursuite 
d'Uraga; mon père, en se portant sur la ville 
de Zamora, lui barre la route, le rejette dans la 
montagne, le poursuit par des chemins affreux, 
lui enlève son parc d'artillerie et ses pièces de 
campagne : « Nous sommes à seize lieues de 
Patzmaro, assez près des Terres-Chaudes du 
Pacifique. La végétation est splendide, on 
trouve ici des fruits variés,, les orangçrs, les 
bananiers. Nous avons traversé pour venir ici 
des montagnes très hautes, très accidentées 
qui me faisaient songer à la forêt de cèdres 
de Téniet-El-Had. » 
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Un nouveau jour de Tan s'est écoulé, sous des 
pluies torrentielles qui arrêtent la marche : 
« J'ai été hier à la messe de Noël prier pour 
vous tous. Vous n'y aurez pas manqué de votre 
côté; espérons que Dieu nous réunira bientôt 
dans cette bonne France, que nous désirons 
tant revoir. » La colonne se remettait en marche. 
Des bandes ennemies s'étaient retranchées à 
Téocaltiche, mon père investissait la ville et 
coupait toute retraite, tandis que l'infanterie 
de Douay donnait l'assaut. Il parcourt le pays 
infesté par les bandes de Simon Guttierez; à 
Guitzillo, il les sabre et les poursuit pendant 
seize kilomètres au galop : « Chaque jour, nous 
nous heurtons à des cadavres pendus aux arbres 
des chemins. Ce sont, pour la plupart, de pauvres 
Indiens, pauvres gens passifs que les igno* 
blés bandits mexicains exécutent de toutes 
façons pour en tirer des vivres, de l'argent et 
des soldats. Aussi lundi dernier, étant dans une 
mauvaise disposition d'esprit, après avoir vu 
dans la matinée plus de vingt pendus attachés 



LES PAS SÛR LE SÀfiLË 119 

d'une manière hideuse sur notre route, j'ai eu, 
je dirais la bonne fortune, de joindre la bande 
d'assassins qui avait commis ces crimes; malgré 
Tavance qu'elle avait sur moi, je l'ai rejointe 
et lui ai fait payer cher ses pendaisons : plus 
de cent cinquante ont été sabrés. » 

Des semaines d'attente le séparent du. congé 
demandé et du lent retour à la côte. Il les rem- 
plit de projets : retourner à Alger, on y vivra 
heureux. Il escompte la joie de nous revoir et 
revit la douleur de la séparation; dans ses in- 
somnies revient le son des voix, la mienne : 
« Pauvre chaton. Je me remémore souvent son 
appel, la nuit ou le matin : Papa! J'en éprouve 
une émotion toujours très vive, son dernier : 
bonsoir y papa, quand je le tenais dans mes bras- 
quelques minutes avant le départ. Vos adieux..* 
Toute cette scène poignante m'est tellement res^ 
tée dans le cœur et dans l'imagination qu'il me 
semble que c'est hier qu'elle a eu lieu. » Et en 
une lettre que je ne puis relire sans émotion : 
« Bonjoiu*, Paul, moi aussi j'ai fait des vœux d& 
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bonne année pour vous. J'ai souhaité vous 
revoir le plus tôt possible d'abord, ensuite j'ai 
demandé au bon Dieu de vous donner une bonne 
santé, une organisation vigoureuse... voilà pour 
l'enveloppe; un bon et grand oœiu*, plein de 
bons sentiments d'amour et d'affection pour les 
vôtres, l'amour du bien, du bon et du beau en 
toute chose, et la volonlo pour produire ces 
choses... » Paroles perdues, belles et chères pa- 
roles d'homme que je n'entendais pas alors, et 
que je n'ai bien comprises qu'une fois homme. 

Enfin! C'est le rapatriement ' tant souhaité. 
a Si vous saviez comme on m'envie de me voir 
partir, cela est effrayant; aussi je me fais bien 
petit et bien modeste pour conjurer l'effet de 
ces ardentes convoitises. » Chaque heure main- 
tenant le rapprochera d'un pas : c'est le dîner 
d'adieux, qu'il offre aux officiers de son régi- 
ment; ce sont les propositions dont il est l'objet 
pour la cravate de commandeur et les étoiles 
de brigadier, — n'a-t-il pas été cité quatre fois 
à l'ordre de l'armée? — ce sont les préparatifs 
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du départ, la vente de ses chevaux, — qu'il 
confie à des amis, avec un regret pour Laghouat 
qui, à Cuitzillo, « s'est vaillamment conduit. » 
A la Solédad, la montée en chemin de fer, 
l'embarquement à la Vera-Cruz : « Devinez 
d'où je vous écris, c'est du bateau, de ce bon 
bateau qui me ramène vers vous!... » Cette lettre 
ne le précédera que de quelques heures. 

Il maudit l'interminable traversée, se regarde 
au miroir, blanchi des tempes, le teint rouge, 
mais d'allures si jeunes qu'on l'a pris pour un 
capitaine. Il lit Paul-Louis Courier, La Bruyère 
qui, « pour ceux qui savent lire, rend meilleur... 
Nous le lirons ensemble, voulez-vous? » écrit-il 
à ma mère sur un petit cahier qui lui sert de 
journal de bord. A la Martinique, il a revu les 
G...; le petit garçon du nom de Paul a couru 
dans la rue après lui et Ta pris par la main en 
lui disant : « Je suis Paul, je viens vous chercher. » 
Ce qui Ta tout remué. Chaque tour de l'hélice 
précipite son impatience. Un brusque stoppage 
lui serre le cœur; cet homme brave devient 
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superstitieux, il ne se croira en sûreté qu'au- 
près de nous. 

Terre! Voilà Belle-Isle, le pilote à bord, Saint- 
Nazaire. Ne parle-t-on pas de leur faire faire 
quarantaine, sous prétexte que la fièvre jaune 
règne à la Vera-Cruz? 

Et dire que de cette arrivée, qui réunit mon père 
et ma mère à pleins bras, dans une émotion où 
se mêlaient le rire et les sanglots, de cette arri- 
vée qui dut être un délire de joie et pour moi 
un événement, je n'ai rien retenu, je ne revois 
rien, pauvre être oublieux qu'est l'enfant, 
tête sans cervelle, cœur sans profondeur, cire 
molle où tout glisse. Dire que cette première, 
cette robuste caresse de mon père ne s'est pas 
imprimée en moi si fortement qu'elle en soit 
restée inoubliable, dire que ce baiser ardent, 
mon souvenir n'en a pas gardé trace, voilà ce 
qui me confond. 
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Un an encore où ma petite vie s'écoule 
comme les grains du sablier, où sensations, 
idées, actes ont l'éparpillé du rêve, où non 
seulement je ne soupçonne rien de ce qui oc- 
cupe, émeut les autres, mais où je m'ignore 
moi-même, perpétuellement étonné du mirage 
changeant des choses, de l'aspect fantomatique 
des êtres. 

Rien ne sépare nettement mes images du 
jour de mes songes de la nuit : tout m'est 
aussi réel qu'irréel, m'apparait sans perspec- 
tive, sur le même plan. Car les impressions 
m'arrivent sans la conscience de leurs causes, 
elles se rapetissent ou s'agrandissent sous 
l'angle d'une vision spéciale, et ma logique 
enfantine, qui se meut dans l'absolu, n'a rien 
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de commun avec celle des grandes personnes, 
en perpétuel compte avec le relatif et le con- 
tingent. Je suis si malléable, poreux et fluide 
qu'entre l'univers et moi, je ne perçois pas 
d'obstacle : ce qui m'entoure est aussi incon- 
sistant que moi; je ne forme, avec le vaste 
monde, qu'un songe éveillé dont les gens qui 
me parlent, le soleil qui me baigne, les animaux, 
les plantes sont les accessoires mouvants et 
les prolongements instables. 

L'imagination de très bonne heure prédo- 
mine chez moi; c'est elle qui m'éloigne des 
notions précises, m'isole dans une demi-chi- 
mère déformatrice. Ma vie personnelle m'ab- 
sorbe tellement que celle des autres me reste 
insoupçonnée. Et comment me souviendrais-je 
de ces heures sans souffrances, nourries, chau- 
des, engourdies de bien-être, sur lesquelles ne 
mordent ni la dent de la faim ni les griffes du 
froid? Vichy, où mon père va soigner son foie 
et se laver des fétides exhalaisons mexicaines; 
l'Algérie où des troubles graves le rappellent : 
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tableaux disparus. La terre pourrait crouler 
en dehors de la chambre où je suis, je ne m'en 
apercevrais pas. 

Cependant, quelque chose de\Tait subsister 
en moi de tant de changements : le voyage, la 
traversée, MiUanah, où ma mère et moi allons 
vivre auprès du grand-père Margueritte, qui 
remplace, sans que j'en aie gardé conscience, 
l'autre grand-père. En vain me gâtera-t-il, 
comme l'autre, me choiera-t-il. Il se confond, 
lui aussi, dans l'ombre d'où n'est jamais sortie 
grand'mère Marie-Anne. Je l'apercevrai un 
jour, une heure avant qu'il s'anéantisse dans 
la nuit, mais ce jour et cette heure ne sont pas 
encore là. 

D'un côté, un enfant insoucieux joue, dé- 
coupe des images — (prends garde aux ciseaux!) 
— fait la guerre, clairons et tambours — (pas 
tant de bruit!) — imite la locomotive : Chh! 
Chh! — (tu vas tomber!) — un enfant vit son 
jour à jour lilliputien et son rêve terrifiant ou 
ravi, auquel il se prend avec ivresse, quoiqu'il 
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en sache le mensonge; de l'autre côté, des pa- 
rents astreints à la réalité journalière provo- 
quent, conjurent ou subissent les événements, 
les peines et les joies de la vraie vie. 

Pour ma mère, c'est de nouveau l'attente des 
lettres, l'anxiété des périls courus par mon père, 
qui tient campagne. Il n'avait pu se résigner 
à terminer sa cure à Vichy en apprenant que le 
sud de l'Algérie était en feu. Nommé colonel 
du !«' chasseurs d'Afrique à Blidah, avec com- 
mandement de la subdivision de Médéah, il 
demandait à conduire son régiment et était 
venu se mettre aux ordres du général Yusuf. 

A peine sur les lieux, averti, renseigné de 
partout, il rendait compte au ministre de la 
guerre des causes de l'insurrection. L'essai de 
formes administratives et judiciaires nouvelles, 
avec l'abus des réglementations, les prêts usu- 
raires, les transactions onéreuses des juifs, 
par suite les vexations qu'on nous imputait, 
avaient irrité les chefs et les tribus. Notre auto- 
rité divisée laissait voir nos faiblesses, et le 
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fanatisme s'était réveillé. Il fallait contenir 
au plus tôt le Tell vide de soldats et s'agitant 
déjà, porter, par de rapides colonnes, la division 
parmi les insurgés : le gros, massé au sud de 
Médéah, n'allait pas à moins de quinze mille 
cavaliers. 

Desservi peut-être, il ne trouvait pas chez le 
général Yusuf grand entrain à l'utiliser. Cepen- 
dant, après l'échec de la lourde colonne re- 
poussée à Tadjmout et harcelée au retour par 
l'ennemi, Yusuf découragé, vieilli, rentrait à 
Alger, lui laissant la charge de pacifier le cercle 
de Laghouat. Mais aurait-il l'initiative suffi- 
sante? Les idées sur l'occupation avaient 
changé, on songeait à abandonner les postes 
avancés du Sud. Folie, écrivit-il au général 
de Fénelon, gendre du maréchal Randon : 
« Si ces modifications ont lieu, nous aurons la 
guerre dans le Tell toujours en perspective, 
et souvent en permanence. Décidément, nous 
essayons trop de systèmes; plus de stabilité 
dans les idées et les choses, plus de prévoyance 
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pendant la paix, amèneraient de meilleurs 
résultats. » 

Peu à peu il remettait dans l'obéissance la 
grande tribu des Larbaas; sa présence disper- 
sait les révoltés ou forçait leur soumission. Il 
voulait faire une pointe dans le Mzab, mais il se 
heurtait à des idées préconçues, à la crainte de 
périls imaginaires; il ne put que tenter une 
fausse marche : au seul bruit, des envoyés du 
Mzab venaient à lui, entraient en pourparlers. 
Lié par des instructions restrictives, il suppor- 
tait avec peine la méconnaissance de son rôle et 
de ses services, l'idée que des chefs, jaloux de 
l'autorité qu'il exerçait sur les indigènes, l'ac- 
cusassent d'ambitions personnelles. 

Il s'en expliquait avec une franchise un peu 
amère dans une lettre au général de Fénelon : 
« Vous vous complaisez, sur la foi de je ne sais 
quels personnages considérables, dites-vous, à 
m'accuser de la manie de vouloir entraîner la 
France à des occupations indéfinies dans le Sud, 
de compliquer notre situation de responsabilités 
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intempestives, de créer des embarras d'admi- 
nistration, etc.. Je ne veux en rien occuper, 
compliquer, embarrasser... On m'accuse d'être 
persévérant, entêté dans mes idées. Est-ce 
parce que je n'ai pas chanté hosannah et fait 
chorus à l'unisson sur certaines questions 
agitées en haut lieu? J'avoue que je ne me crois, 
en aucun temps ni en aucune situation, tenu à 
parler contre mes convictions... Si j'ai commis 
l'énormité de dire qu'il ne fallait pas abandon 
ner nos établissements du Sud, en présence 
d'une insurrection qui n'est pas vaincue, que 
c'était nous créer de graves embarras pour 
l'avenir, je n'ai dit là qu'une vérité dans le 
genre de celles de M. de La Palisse. Si j'ai 
ajouté que le maintien des postes de Laghouat, 
Biskra, Géryville valait mieux pour la sécurité 
de l'Algérie que la présence de 10,000 hommes 
de plus dans le Tell, je crois être encore dans le 
vrai et ne subir l'action d'aucun mirage. » 

Dans le vrai, certes, il l'était, et je cite cette 
lettre parce que tout, depuis, dans l'histoire 

9i 
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de la^colonisation algérienne., lui a donné raison. 
Mais comme il l'écrivait encore : « Sans doute 
avait-il été trop paysan du Danube avec ces 
personnages considérables. » Craignait-on qu'il 
ne rapportât à Alger, au moment du nouveau 
voyage de l'Empereur, des vérités trop crues 
sur l'état du Sud, que des complaisants atté- 
nuaient? On le mit soigneusement au secret, on 
le retint à Laghouat pendant le séjour du sou- 
verain. 

Ces difficultés, ces petits dégoûts lui faisaient, 
sitôt le calme rétabli, demander un congé. Il 
quittait Laghouat sur une impression pénible. 
La reverrai t-il encore, cette ville qui était son 
œuvre? Jamais plus, en tout cas, telle qu'il l'avait 
laissée l'année de ma naissance, prospère, paci- 
fiquement tournée vers les marchés du Sud, 
ouvrant la voie vers le mystérieux centre noir.,. 
Vichy s'interposa entre ces mauvaises heures 
et le calme retour à BUdah, où il prenait le 
commandement effectif de son régiment, le 
1®' chasseurs d'Afrique. 



LES PAS SUR LE SABLE 131 

C'est à cette année 1865 que je rapporte 
quelques impressions confuses : aucune trame 
ne les relie, ce sont encore des images volantes, 
mais une conscience moins obscure les suscite, 
et déjà elles se colorent en un jour plus clair. 

Je revois une tente, un plancher de terre, 
une table sur des caisses, et un grand trou rond 
empli de braises, dont l'ardeur rouge frappe 
mon visage et mes mains. Personnages : ma 
mère, ombre indistincte, des êtres dont je ne 
vois plus ni corps ni visage, et un spahi d'or- 
donnance qui entre et sort. On est à table, on 
achève de dîner, quand tout à coup je dégrin- 
gole avec mon tabouret; on me rattrape au 
vol, comme je roule dans le feu. Cela se passe 
aux environs de Boghar : les routes étant plus 
sûres, nous allons, sous l'escorte du comman- 
dant P... et de sa femme, rejoindre mon père 
à Laghouat. C'est la fin de février et les nuits 
sont encore froides. 

Je revois un enclos de maçonnerie qui ressem- 
ble à un oirque, et un garçonnet — rien d'un 
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gladiateur affrontant les fauves! — qui se meurt 
de peur parce qu'on l'a déposé au milieu des 
autruches : haut perchées sur leurs échasses, 
tordant leur interminable cou rouge, elles 
s'étranglent d'une toux colère. Elles qui avalent 
si gloutonnement des cailloux et du fer, vont- 
elles me dévorer?... 

Maintenant je suis assis devant une table 
blanche entourée de convives; on met dans mon 
assiette quelque chose de jaune qui est de 
l'omelette d'œufs d'autruche; je les connais, 
j'en ai vu : ils sont gros comme ma tête, blancs 
et très durs. Nous sommes à Laghouat, chez le 
commandant supérieur et sa femme, qui nous 
donnent l'hospitahté dans notre ancienne mai- 
son. Nous y restons deux mois et revenons en 
voiture à Alger, mais je ne m'aperçois qu'à 
cheval entre les bras d'un chasseur d'Afrique, 
je me cramponne à la crinière; le cheval est 
blanc et saute les escarpements comme une 
chèvre. Par malhern», j'ai des coliques. Et faute 
des ressources inventives de Garçajitu%, n'ayant 
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ni « cachelet de velours d'une damoiselle », ni 
roses, ni « sac d'aduocat », ni peau d'un veau, ni 
a oyzon bien duveté », pas même un fragment 
de journal, le chasseur d'Afrique, vétéran boucané 
à grande barbe, m'offre avec une ironie grave 
des pierres plates et rondes, chaudes au soleil. 
Que cette année 1865, en politique, soit 
lourde de préoccupations, que Morny meure, 
qu'Emile OUivier se rapproche de l'Empire, 
que l'Encyclique soulève des discussions pas- 
sionnées, que la rente ne monte pas, qu'on 
lise ou plutôt qu'on ne lise pas le Jules César 
de Napoléon III, qu'Haussmann transforme 
Paris, qu'Abd-el-Kader descende à l'hôtel des 
Champs-Elysées avec sa suite, dont deux Cir- 
cassiennes et un ours, que l'Impératrice et 
l'Empereur visitent les cholériques des hôpi- 
taux, que les Parisiens boivent l'eau de la 
Dhuis ou sifflent Henriette Maréchal au Théâtre- 
Français, pour moi rien n'existe, rien n'en reste 
que le cheval blanc, les autruches et le rond de 
braises... 



TROISIÈME PARTIE 



PETITE ENFANCE 



n 



Nous voici à Blidah. J'habite une maison com- 
plète, où il y a des murs, des escaliers, des 
chambres, des meubles familiers; je les vois, 
je les touche Je cours dans un Jardin qui n'est 
plus un lieu abstrait, mais un jardin avec un 
horizon, des allées, des arbres qui ont des feuilles 
vivantes, des fruits qu'on mange. Il me semble 
que je viens de naître, car c'est de ce moment 
à peine que ma conscience fluide s'unifie, que 
mes souvenirs s'enchaînent malgré mille mailles 
brisées. 

Hier appartient à la zone d'ombre, aujour- 
d'hui baigne dans le soleil. J'étais sourd, j'en- 
tends; aveugle, je vois. Sans transition, brus- 
quement, j'existe. Et autour de moi des gens se 
meuvent; nos rapports sont réglés par des lois 
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obscures, mais formelles : injonctions, défenses 
promulguées par eux, suivies par moi, rythme 
des heures de la faim, de la récréation, du som- 
meil, force invisible des habitudes, lent pétris- 
sèment de l'éducation. 

Je sens poindre les premiers instincts d'un 
enfant timide et orgueilleux, sensible et sau- 
vage, se pliant à tout par crainte et prompt à 
glisser des mains comme une anguille; je dé- 
mêle, sous sa sournoise douceur, une constante 
révolte, un amour passionné de l'indépen- 
dance. Tout ce qui me comprime m'apparait 
odieux et révulse mon être soumis. Tout petit 
j'ai connu la fureur des faibles : rages comptes, 
rancunes secrètes. Avec cela, un émerveille- 
ment de vivre qui m'apaisait vite, me grisait 
de soleil ou de jeux, de silence ou de mys- 
tère, me plongeait, en proie au démon de la 
solitude, dans un monde de rêveries sans fin. 

Les choses, les êtres que je distingue dans ce 
lointain passé vivent moins par eux-mêmes 
que par des associations d'idées qui les galva- 
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nisent d'une lueur fugitive et disparate; un petit 
fait s'y accroche comme un éclair de phosphore; 
certains ressuscitent avec autant d'intensité 
que s'ils étaient d'hier; d'autres restent à l'état 
de larves, d'ombres grises, et il n'y a aucune 
raison apparente à cela. Contre toute logique, 
l'accidentel demeure, le durable s'est effacé. 

Mon père, ma mère dans ce recul n'ont point 
de couleur au visage, ils restent encore fan- 
tômals, bien que je les frôle, les entende, leur 
réponde à toute minute, bien que je respire leur 
air, que leurs mains m'enveloppent. Ils sont 
sans être, comme s'ils étaient en songe, et 
d'autres visages ont plus de relief, que je n'ai 
aperçus qu'une fois. Je retrouve, par exemple, 
avec une singulière précision, une tête gouail- 
leuse et rude d'enfant de troupe, un jour où 
mon père a invité à goûter les enfants du régi- 
ment, et où mes vaines délicatesses n'ont su 
s'entendre avec leur jovialité rude. Ils gra- 
pillent le verger, saccagent les arbres, tandis 
que le petit monsieur va s'isoler dans une 
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noble bouderie à l'autre extrémité du jardin. 

Pourquoi ceci, et non cela? Je devrais revoir 
celle qui, m'habillant le matin, me bordant le 
soir, continuait la série des Eugénie, des Rose, 
de toutes celles qui n'ont point de nom propre 
et qu'on ne connaît guère que sous un petit 
nom impersonnel; entre toutes ces passantes, 
Pauline compte par son attachement; mais bien 
qu'elle soit là, elle ne se précise pas encore : ma 
reconna ssance tardive ne la distinguera que 
dans un an ou deux. En revanche, Jean W..., 
l'ordonnance de mon père, déluré dans sa veste 
de chass' d'Aff , avec la large ceinture rouge qui 
corsète les flancs et la chéchia cavalièrement 
plantée sur la tête, Jean, avec ses moustaches 
blond pâle et son air malin, son accent alsacien, 
entre dans mon existence. 

Il se mêle à un de mes grands chagrins, en 
me révélant que la chatte a plusieurs chatons et 
qu'on va les noyer. Indigné, je porte plainte à 
ma mère, qui m'explique sans me convaincre 
la nécessité de ce massacre. Je revois encore 



LES PAS SUR LE SABLE 141 

Jean s'élançant affairé de la maison; il court 
au petit canal qui coule au bas de la pro- 
priété, canal où le cuisinier, « saoul comme une 
bourrique, » un peu plus se noie. Et puis, il 
place des bouteilles dans un seau où déjà des 
figues de Barbarie rafraîchissent; on va dîner 
au jardin, et l'ombre légère descend dans le 
clair-obscur où des chauves-souris volètent. 

De la maison, je revois la salle à manger, un 
matin où ma mère, je ne sais pourquoi, — 
sans doute parce que le lait manque, — trempe 
dans mon bol deux mouillettes de pain pour elle, 
et, appelée à quelque soin de ménage, dispa- 
raît. Scrupuleux, je les respecte, ces mouillettes, 
mais je vide égoïstement la tasse et suis très 
mortifié quand ma mère revenue murmure : 
« Tu aurais bien pu m'en laisser un peu, de 
ton lait. » 

C'est aussi dans la salle à manger que je com- 
mence à lire; mon professeur est un fourrier du 
régiment qui m'apprend à compter, et un peu 
de géographie sur des cartes en couleur, où 
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il y a des taches groseille, bleues; la France 
est jaune sucre d'orge et l'Angleterre vert d'an- 
gélique. Délicieux, l'angélique! Bonbon d'ange, 
évidemment. Quand la leçon se prolonge et que 
j'ai envie d'aller jouer, je maudis le fourrier, 
gentil garçon pourtant, comme s'il me retenait 
là pour son plaisir, et entre mes dents, je profère 
des injures; mais, ne sachant pas de vilains 
mots, je souffle : « Ours! Tigre!... Chameau très 
méchant!... » Cette fois il a entendu! Mon père 
est averti : semonce, pénitence, humiliation de 
dire, étranglé de sanglots : « Je vous demande 
pardon, monsieur, je ne le ferai plus. » 

De la maison, je revois le salon parce que, 
par les fournaises d'été, quand les murs brûlent 
et qu'on a fermé les volets et fait la nuit par- 
tout, le père a dit : « Paul aussi va faire la 
sieste. » Il y a un épais tapis par terre, un tapis 
haut comme un champ qui pousse, et dont 
chaque laine est un brin d'herbe; on me met un 
coussin sous la tête : je ferme les yeux, et entre 
ma mère en peignoir et mon père en gandoura, 
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— on dirait un Arabe! — je ne veux, je ne peux 
pas dormir. La chaleur, le soleil m'excitent et 
font strider mes nerfs comme les ailes d'une 
cigale. 

De la maison, je revois ma chambre à coucher, 
avec le lit où je grimpe précipitamment, de peur 
qu'une main d'homme caché me happe mon pied 
nu. Je revois la cuvette où l'eau est si froide, le 
peigne fin qui racle, la brosse qui pique, la 
curette à oreilles qui fait mal, les ciseaux qui 
laissent aux ongles taillés court une sensibilité, 
à l'épiderme un frémissement, l'éponge pareille 
à une bête molle, et le vase rond et blanc, qui 
a honte et se cache. 

Le jardin m'apparaît, il me semble immense. 
S'il existe encore, je suis sûr qu'il est tout petit. 
Il est si grand alors que je m'y perds; il contient 
des solitudes inexplorées, des recoins périlleux 
que j'évite; sans doute j'y aurai rencontré un 
lézard ou un de ces gros crapauds dont au soir 
le râle est si doux et triste. Une partie du jardin 
confine les cuisines : un homme vêtu de blanc, 
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à bonnet blanc, y règne. Je le crains, car Tironie 
bride ses yeux et plisse sa lèvre. Il y a une 
treille devant la maison. Un peu pluis loin, un 
potager s'étend, verger par endroits, jusqu'à une 
grille. 

J'y monte la garde, un jour, avec un fusil à 
baïonnette. Ce fusil n'est pas arrivé tout seul, 
le grand-père Victor doit être venu nous voir. Je 
porte au talon droit un éperon d'os de poulet 
(pourquoi les poulets n'en ont-ils qu'un?) 
et je me sens « cavalier », au moins d'une jambe. 
Trois Mauresques passent, empaquetées de 
blanc, sur la route; leurs grands yeux noirs 
effrontés luisent seuls sous le haïck. Cela me 
fait un peu peur, ces femmes masquées qui 
glissent en leurs voiles et ont l'air de jeunes 
sorcières avec leur jargon doux et rauque. Je i 

croise la baïonnette, — une sentinelle, n'e,it-ce 
pas? — elles essaient de me désarmer et s'éloi- ! 

gnent dans un sillage de musc et d'anis, me 
laissant sous la cascade de leiu*s rires moqueurs 
Mon éperon s'est cassé dans la bagarre. Une I 
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d'elles m'a jeté une rose que je piétine. Leurs 
grands yeux noirs me hantent et je les hais; 
leur parfum me fait m'ébrouer de dégoût. 

Au loin, leur taille ondule, elles se tiennent 
par le bras. Pourquoi suis-je si triste? J'ai envie 
de pleurer. Est-ce ce rire? Est-ce cette rose? 
Est-ce la dérision d'être petit et faible? Est-ce 
parce que ces femmes s'en vont, libres et gaies, 
avec l'inconnu de leur race, le sortilège de leur 
féminité? Les mots n'expliquent pas ces sen- 
sations d'enfant, et elles comptent pour la vie... 

A cette grille, je ne reviens plus. La maison me 
protège, je vis dans son ombre. Et voici, engins 
de torture, un trapèze et des anneaux; mon père 
y fait souvent le rétablissement sur les poi- 
gnets : je n'y vois aucun mal; mais qu'il me 
suspende à cette barre de bois et que mes join- 
tures se disloquent, qu'il m'accroche aux an- 
neaux par les mains, — brr! le froid du fer! — 
et m'y écartèle par les pieds, retourné en gre- 
nouille, cela me suffoque. Si je pouvais com- 
prendre que la gymnastique endurcirait mes 

10 



146 LES PAS SUR LE SABLE 

muscles faibles, élargirait ma poitrine étroite! 
Mais je suis tombé une fois; peut-être, sans le 
vouloir, mon père me rattrapa-t-il un peu rude- 
ment : je suis maladroit, douillet, j'ai eu peur, 
c'est fini, l'aversion durera. Et c'est tant pis 
pour moi! 

Je me réfugie dans l'enclave du jardin que 
j'aime, mon jardin, un carré que d'un côté 
bordent l'allée, de l'autre la route, ici le mur de 
clôture, là un escalier de pierre communiquant 
avec la maison par une terrasse qui surplombe. 
C'est tout vert, il y a de l'ombre, ombre de la 
maison, ombre mouvante des feuilles; des 
fourmis courent dans les lacis de soleil, un escar- 
got rampe avec lenteur sur le banc. Cet endroit 
est plein de mystère. J'y écoute le silence et 
j'y ai peur des choses invisibles. De beaux abri- 
cots mûrissent près de la haie, contre la guérite 
où un chasseur d'Afrique est de faction. 
• Un jour, le père avec ma mère est venu, il a 
vu les abricots; l'arbre secoué s'est mis à pleu- 
voir sur notre tête. Un fruit, deux fruits sont 
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tombés de l'autre côté, aux pieds du soldat, qui 
s'est élancé pour nous les ramasser. Le père a 
dit : « Gardez-les, mon ami, ils sont peut-être 
bons. » Le soldat était jeune, il a rougi, souri : 
« Merci', mon colonel. » Certainement, ils étaient 
bons, et gros! En voyant que le soldat allait les 
manger, j'ai dévoré le mien — après l'avoir 
ouvert en deux, par précaution... — avec un si 
étrange plaisir que la pulpe juteuse me fondait 
dans le cœur. Il me semble que mon père a 
murmuré en s'éloignant : « Le pauvre garçon 
doit avoir bien chaud! » Oui, très chaud, sous 
son drap bleu et rouge. Moi, pas. Je baigne 
dans le soleil comme un poisson dans l'eau. Tout 
le jour j'ai repensé aux abricots, au visage jeune 
du soldat, et j'éprouve une allégresse obscure. 
Que d'heures j'ai passées dans ce coin du jar- 
din : petits amis, petites amies, jeux belli- 
queux et naïvement pervers, le médecin et le 
petit remède, l'assaut de l'escalier, bataille; la 
visite chez une dame, « C'est toi qui l'es... », 
« Loup, y es-tu? ))"] 
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Le jeu, j'en ressens encore l'étrange ivresse, 
l'autosuggestion intense, ces instantanés dédou- 
blements qui font de votre personnalité une 
autre : le capitaine qui commande en avant, de 
sQn sabre de bois; le loup velu qui ouvre la 
gueule pour mordre et les griffes pour déchirer. 
Quel frisson dans les moelles à pousser un cri de 
victoire ou un hurlement de terreur, emporté par 
un galop panique! Quelle communion obscure 
avec la terre que les talons frappent, l'arbre à 
dure écorce, le taillis vert derrière lequel on 
se dissimule, le soleil qui éblouit les yeux, le 
ciel d'un bleu enivrant; quelle orgie de forces 
frêles et nerveuses, le halètement ravi, le cœur 
sursautant, l'indicible joie de se ruer à la vie, à 
J'effort, au triomphe. 

Une sensibilité extrême me tressaille à fleur 
de peau, vibre en ondes. Peut-être, dans certains 
de ces jeux et dans les rêveries solitaires où je 
m'hypnotisais à contempler le soleil, où je me 
suggérais mille imaginations falotes ou terribles, 
peut-être verrais-je affleurer un peu de cette 
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sensualité trouble que connut de si bonne heure 
Rousseau, je ne sais quelle lasciveté de petit 
faune, se chatouillant le nez d'une brindille 
verte, aimant se blottir sur les marches chaudes 
de l'escalier, vaguement troublé de la petite 
fille qui venait jouer chez lui, ignorant, pressen- 
tant les envoûtements d'une force vitale incon- 
nue, l'éveil du sexe imprécis. Daphnis de cinq 
ans, Chloé puérile encore : comment fixer d'un 
trait assez léger, assez nuancé ces riens où déjà 
frémit l'atavique, l'éternel frisson de volupté? 
Ici se place une grande émotion : je vais au 
théâtre pour la première fois. Un théâtre 
dans une salle close où il y a des stalles, une 
rampe, un rideau, des acteurs vrais. On joue les 
RendeZ'Çfous bourgeois. Je ne comprends rien au 
dialogue, aux jeux de scène, mais un acteur en 
culotte collante de nankin, grand chapeau à 
cornes du Directoire, qui enjambe la croisée ou 
se fourre dans le placard, me transporte. Je fais 
scandale de mon rire; ma mère est forcée de me 
calmer. Pendant huit jours je déclame, je 
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compose des pièces, je m'affuble d'oripeaux : le 
goût très vif que j'ai gardé du théâtre et qui a 
failli faire de moi un acteur date de cette 
soirée. Violemment saisi par ce factice du décor, 
des gestes, des paroles, l'éclat des fards, le songe 
éveillé que j'ai vécu, j'en garde pour toujours 
l'empreinte. Je perçois par avance le plaisir de 
se transformer, de créer des existences illu- 
soires, d'incarner des êtres de fantaisie, de lé- 
gende ou d'histoire : le Pierrot assassin de sa 
femme, son spectre blanc et tragique, la pan- 
tomime que j'ai tant aimée, nos tréteaux de 
campagne à Valvins, à Samois, à Vétheuil 
sortent de là. 

C'est une chose curieuse que tout Blidah 
pour moi tienne dans la maison, le jardin, la 
route. Rien n'a demeuré de la grand'messe où je 
dus aller, de la place avec ses palmiers, du quar- 
tier de cavalerie d'où tout le jour s'égrènent de 
brèves sonneries de trompette; rien du marché, 
du champ de manœuvres rougeâtre et du jardin 
des vieux oliviers; rien de la petite ville arabe 
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avec ses murs d'un blanc de linceul; rien des 
portes où les soldats de garde sont assis. Je ne 
savoure même pas cette odeur des orangers en 
fleurs que trente ans après, malade, je devais res- 
pirer délicieusement, défaillant sous ces vagues 
odorantes de vivants pétales et de pétales fanés, 
lourds d'un vertige de fièvre, charriant un relent 
de mort embamnée et de pourriture exquise. 

De même toute la vie des autres, celle de la 
ville, du pays, du monde se résument en ma 
vie propre; et celle-ci s'absorbe tellement dans 
Tégoïsme enfantin, que je ne soupçonne pas 
l'événement qui se prépare et va modifier tant 
de choses. On ne m'en parle que dans les der- 
niers jours : « Tu vas avoir une petite sœur, il 
faudra être gentil avec elle. Elle s'appellera 
Marie. » J'accepte cette idée : une sœur pour 
jouer, c'est amusant. 

Ce jom*-là, le père m'emmène promener avec 
un de ses amis sur la route; ils causent de l'heu- 
reux événement accompli, mais je ne m'en 
doute pas. C'est en décembre, il a plu, le tempsr 
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est mou, un grand vent emporte par bouffées 
les feuilles. Quand j'apprends au retour que la 
petite fille est un garçon, quand cette figure 
rougeaude m'apparaît dans le berceau, j'é- 
prouve une déception vive, l'indignation d'un 
mauvais tour : ce n'est pas juste. C'est sans 
plaisir, ému, pourtant, que j'effleure des lèvres, 
et parce qu'on me le commande, ce frère avec 
qui, un jour, pensées, vie et travail seront en 
commun, ce frère qui sera mon ami le plus cher, 
ma seconde âme d'homme. 

Quelques semaines après, un matin, je suis 
encore couché quand mon lit est brusquement 
repoussé de la muraille, le plancher oscille, 
un vase de la cheminée dégringole, Jean se pré- 
cipite dans ma chambre : « Levez-vous vite, 
venez, c'est le tremblement de terre! » Et il 
disparaît. Je n'ai pas peur, c'est un danger 
inconnu... Ma mère accourt, très pâle; encore au 
lit, veillée par une sœur garde-malade, elle s'est 
d'abord trouvée mal. On m'aide à m'habiller 
dare dare, on craint d'autres secousses : les 
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murs dansent de nouveau. On se sauve dans le 
jardin, la nourrice du petit frère à moitié folle. 

Je fais bonne figure : l'oppression, l'angoisse 
ne sont venues qu'après, dans l'atmosphère 
d'orage, lorsque j'entends les propos grossis de 
bouche en bouche, lorsque je vois le désarroi des 
uns et des autres, les amis aux nouvelles. On 
dit qu'on a vu sortir du feu de la montagne qui 
domine Blidah; deux villages sont détruits. 
Notre maison a tenu bon, mais le mur de ma 
chambre est fendu, et au bout du jardin, du 
côté des cuisines, la terre s'est ouverte : il y a 
une grande crevasse rouge dont on me défend 
d'approcher. 

Notre père, nommé de la veille général de 
brigade, était parti le matin pour Alger. Il 
n'avait rien ressenti dans le train, mais voyant 
à la gare l'effarement des gens, il revenait en 
hâte. Il faisait dresser, sur un découvert du 
jardin, la grande tente arabe. J'en revois 
encore les piquets enfoncés; sous le pan relevé 
pour l'entrée, un rectangle d'ombre se découpe; 
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je sens encore l'indéfinissable odeur de laine 
chaude. Nous pouvons coucher là en sécurité. 
Notre père repartait visiter la ville et ses envi- 
rons, pleins d'Arabes et de colons consternés; on 
craignait de nouveaux sinistres, il rassurait ces 
pauvres gens, distribuait du pain aux plus 
affamés. 

Cette nuit, je fus long à m'endormir; j'ima- 
ginais des catastrophes, que la terre s'engouf- 
frât, que le ciel chût sur ma tête, que des 
fleuves de feu... Alors seulement j'eus peur. 

Mais à me terrifier ainsi, j'éprouvais des 
délices. 
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Nous sommes à Alger depuis déjà un an. 

Cette nouvelle année 1867 est celle de l'Ex- 
position universelle. Le petit dormeur éveillé 
que je suis entend certainement commenter à 
table, aux visites ou dans l'intimité des soi- 
rées, les nouvelles que le bateau de France 
apporte, les échos du tapage, de la cohue que 
fait la foire monstre. Cette exposition du Champ- 
de-Mars amoncelle ses dômes, ses minarets, 
ses clochetons, ses coupoles, ses tours, ses hauts- 
fourneaux, les verrières des jardins d'hiver, 
les masses vertes des charmilles autour du 
Palais en ellipse, énorme cirque aux quinze 
portes, aux sept galeries, aux rues innom- 
brables, dont l'arène est un jardin à ciel ouvert, 
orné de jets d'eau, de statues de bronze et de 
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marbre, avec au centre le pavillon des monnaies, 
des poids et des mesures, symbole de cette 
Babel organisée. 

Certainement on parle de ces cafés, de ces 

restaurants qui, sous les larges marquises, 

mêlaient toutes les races et toutes les cuisines : 

vodka et caviar apportés par des garçons russes 

en blouse de soie rouge ou bleue, macaroni et 

zabaglione italiens, schiedam versé par des 

Frisonnes casquées d'or, bières de Strasbourg, 

thés de Chine. Et l'on parle des industries et 

des arts qui se partagent les régions du Palais, 

tout ce que le savoir, l'intelligence ont amassé 

là de curieux et de pittoresque, art du mobilier, 

du vêtement, progrès des machines. On parle 

du géant chinois qui a plus de deux mètres et du 

monstrueux canon Krupp exposé par la Prusse. 

Paris est une kermesse en délire : ce n'est que 

bals, concerts, théâtres : la Grande Duchesse 

avec Schneider, Cora Pearl en Cupidon d'Or- 

phée aux Enfers. Au pèlerinage des peuples 

s'ajoute le défilé des souverains; et l'on cite 



LES PAS SUR LE SABLE 157 

l'arrivée du roi de Grèce, du roi et de la reine 
des Belges, du prince royal de Prusse, de l'em- 
pereur de Russie et dés princes grands-ducs, 
auxquels on offre un gala à l'Opéra. Guil- 
laume I®', roi de Prusse, descend aux Tuileries. 
L'empereur passe pour lui et le czar une revue 
de cinquante mille hommes à Longchamp. Com- 
ment ne suis-je pas frappé d'entendre annoncer 
qu'un Polonais a tiré sur l'empereur Alexandre 
et que c'est la jument Cadogan, sous l'écuyer 
Raimbeau, qui a reçu la balle dans le cou? 

Que je ne saisisse pas le sens des conversations 
graves, sur Sadowa, par exemple, et l'échec 
moral qui en résulte pour la France; que je ne 
fasse pas attention quand on déplore la mort 
du malheureux Maximilien, fusillé à Queretaro, 
passe encore. D'autant qu'il faudrait saisir ces 
faits sur allusions, à travers les propos rompus. 
Que la prison pour dettes soit abolie, ça m'est 
égal, je ne risque pas d'y aller; on a enterré 
Mlle George, tant pis! je ne l'ai pas connue. 
Mais je pourrais prêter l'oreille aux miracu- 
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leuses guérisons du zouave Jacob, trombone 
de la Garde; les zouaves me sont familiers, avec 
leur tête de chat-pard, leur cou nu, leur tête 
rase enroulée du turban. Je pourrais aussi 
me rendre compte que de Vichy, où il fait sa 
cure habituelle, mon père ira visiter cette Expo- 
sition dont tout le monde parle, et en rapporte 
même deux vases de Chine. Mais non, je n'écoute 
rien de ce que racontent les grandes personnes; 
et mon indifférence s'explique : j'ignore tout 
en dehors de mes préoccupations enfantines; 
j'ai trop à faire, à rêver, à m'amuser, pour 
débrouiller l'énigme de gens, de choses que je ne 
connais pas. 

Les destinées de l'Empire m'intéressent beau- 
coup moins que de savoir s'il y aura au dessert 
des œufs à la neige; et que les autres étés les 
.souverains transportent la cour à Compiègne, 
qu'on y chasse sous la livrée gros vert à revers 
de velours rouge galonné d'or, qu'on y joue des 
charades et que quatre dames illustres y dansent 
même un ballet en maillot et tutu, ou encore 
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que l'on discute la loi sur Torganisation de 
l'armée, qu'au banquet de l'Hôtel de Ville 
Napoléon III toaste en l'honneur de l'empereur 
d'Autriche, cela glisse, glisse sur moi comme la 
pluie sur les larges feuilles des bananiers. Le 
jardin de Moustapha vaut à mes yeux tous 
les Compiègne, toutes les Expositions, et j'y 
suis heureux comme trente-six rois. 

Ce jardin!... De nouveau mes souvenirs s'en- 
chevêtrent, se superposent. C'est qu'il y a deux 
maisons de campagne de Moustapha, l'une à 
l'état brut, telle que s'y est installé d'abord le 
grand-père Victor, après '^voir quitté défini- 
tivement Paris, nommé intendant général ins- 
pecteur, et la campagne à l'état civilisé, telle 
qu'elle sera bientôt. 

Aussi ma première vision de cette propriété, 
où quatre ans de ma vie s'écouleront délicieu- 
sement, est-elle confuse. Mes souvenirs la 
transformeront, l'embelliront comme les tra- 
vaux de maçonnerie et de jardinage qui bou- 
leversèrent les murs et les allées. Le jardin n'a 
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pas encore sa forme et la maison est plutôt 
laide, avec ses petites pièces à carreaux rouges 
et son vilain escalier tournant. Tout est à faire, 
à créer, pour des hommes qui aiment, mon père 
bâtir, mon grand-père planter, et qui vont 
rendre méconnaissable cette vieille bicoque, ce 
jardin poussé à l'aventure. 

Très vaguement je me retrouve, dans ma pri- 
mitive chambre, après une bronchite et un vési- 
catoire, tout étonné qu'on me mette, sur la 
plaie vive, la fraîcheur de feuilles de laitue 
verte. Je m'y retrouve, recevant les leçons d'un 
vieil instituteur qui se mouche dans un foulard 
rouge et puise dans une tabatière de corne. 
Je m'y retrouve, plongé dans la stupeur par un 
jouet extravagant : c'est, monté sur une boîte à 
musique, un œuf d'autruche qui s'ouvre et se 
rabat sur une mer aux vagues de ouate bleue; 
un petit bateau gros comme une allumette 
s'évertue vers un minuscule cartonnage repré- 
sentant le port d'Alger. Quand on déclenche la 
serinette, la musique joue : « Bon voyage, mon- 
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sieur DumoUet, 5) la tempête éclate, l'indigo 
des vagues s'effiloche d'écume, tandis que le 
bateau tangue et roule si effroyablement qu'à le 
regarder j'ai le mal de mer et n'ai que le temps 
de me jeter sur mon lit. 

Ce que je revois mieux, c'est, à Alger, l'appar- 
tement où nous passons les hivers, à la Subdi- 
vision; on y entre rue Mahon. Je pourrais le 
dessiner les yeux fermés. L'escalier de bois est 
large et rarement tout à fait propre. Au pre- 
mier, trois portes; sur l'une, au carreau dépoli, 
on lit en lettres noires : Bureaux; l'autre sert 
au service, on y toque discrètement du doigt; 
la troisième, à deux vantaux, est la porte offi- 
cielle. Des officiers en visite essuient leurs pieds 
et assurent leurs gants, redressent le torse avant 
de tirer la sonnette de cuivre. 

A gauche de l'antichambre, deux pièces 
communicantes; l'une m'est réservée, je ne 
l'aime pas, il y tombe un jour triste. Un petit 
couloir donne dans une large salle à manger. Vient 
un fumoir en façade sur la rue Bab-a-Zoun : 
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très grand, il a pour meubles des divans et 
pour décoration un tapis rouge et bleu, un 
champ de haute laine que les pieds foulent 
comme une moisson. Aux murs, une peau de 
lion fauve et une peau de panthère tachetée. 
Les têtes énormes, Tune loyale, l'autre traî- 
tresse, dardent leurs yeux de verre; des crocs 
terribles hérissent les mâchoires écartâtes : un 
aspect formidable persiste en ces dépouilles des 
grandes chasses d^autrefois. Une selle mexicaine 
forme panoplie, avec son pommeau de bois 
cerclé d'argent, ses étriers géants, ses éperons 
dont la roue est aussi large qu'une assiette, son 
lasso noir ressortant sur le cuir gaufré du tapis 
et des étrivières, un cuir magnifiquement tra- 
vaillé qui a la couleur et l'odeur du pain d'épices. 
En vis-à-vis, une autre selle plus petite, rap- 
portée pour moi de Mexico, dont le précieux 
bois jaune est tiqueté d'or, avec son petit lasso 
à balles de plomb : tout un suggestif poème de 
galop, d'espace. 
Sur la place du Gouvernement donne le salon, 
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dont le parquet luisant fuit sous les pieds. Pour 
ornements, un secrétaire de faux Boule, d'énor- 
mes coupes de thuya et des étagères arabes vertes 
et rouges; sur la cheminée en marbre blanc, une 
pendule surmontée d'un groupe de bronze 
banal. Salon colonial et bourgeois avec ses ten- 
tures arabes et ses fauteuils raides, le plus sou- 
vent masqués de housses; des photographies 
aux murs dans de modiques passe-partout 
noirs ou de discrets cadres de bambou, de beaux 
coffrets du Sud sur les guéridons : ici une vue de 
Laghouat, là le portrait d'Abd-el-Kader. Une 
simplicité provinciale dont aurait honte la 
femme d'un employé d'aujourd'hui, trônant 
dans son salon blanc à vitres et à mousselines 
Liberty. Ensuite la chambre de ma mère et 
d'autres chambres, desservies par un couloir 
très obscur que je ne franchissais qu'en courant, 
sur la pointe des pieds et avec un frisson à 
l'échiné, parce que je m'étais imaginé qu'une 
trappe pouvait s'ouvrir et me précipiter dans 
un puits sans fond. - - 
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Depuis quelques mois la lecture m'est révé- 
lée : pays des merveilles, Golconde sans limites. 
La lecture dont je me grise fournit à ma fureur 
de rêverie et à ma débauche d'imagination 
des aventures incroyables, des pays insoup- 
çonnés, tout le réel et l'imaginaire, depuis les 
volumes de la Bibliothèque rose, où un âne 
reconte ses mémoires; depuis les colères du géné- 
ral Dourakine ou les aventures de Mme Mac'- 
Mich, jusqu'aux premiers romans de Jules Verne. 

Les Anglais m'entraînent au pôle Nord, sous 
les ordres du capitaine Hatteras. Un monde 
silencieux et glacé se peuple de gens singuliers, 
en lutte contre le climat, les bêtes; vaisseaux 
craquant dans la tempête; ours blanc tué avec 
la balle de mercure congelé d'un thermomètre 
— (ce n'est pas à Alger qu'on verrait ça, sur- 
tout l'été), — tasse de café dégusté bouillant 
à cent degrés avec un évident plaisir — (moi qui 
me brûle au potage!) — le Pôle Nord, le redou- 
. table, le fascinant Pôle Nord! 

Et quand, à travers Cinq semaines en ballon, 



LES PAS SUR LE SABLE 465 

je planerai sur l'Afrique, quand, dans le Nautilus, 
je filerai en compagnie du capitaine Nemo Vingt 
mille lieues sous les merSy quelles émotions, quel 
vertige de curiosité, d'angoisse, quelle hâte à 
tourner les feuillets, quelle nostalgie de lende- 
main d'ivresse, quand le dernier mot du livre 
papillotera, devant mes yeux troubles de mi- 
graine. 

La lecture m'a introduit dans un royaume 
des Mille et une Nuits : j'y respire, j'y bois, j'y 
mange, je ne m'y endors que poiœ m'y réveiller; 
comment, dès lors, ruminant ces songes, enten- 
drais-je, remarquerais- je la vie de toutes les 
minutes? 
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Et pourtant cette vie se précipite en moi, 
autour de moi, avec une si hypnotisante vélo- 
cité, une irréalité si singulière que je crois rêver 
constamment cette existence qui me dépayse 
et m'enôhante. 

' Ce ne sont pas les souvenirs de cette époque 
qui me manquent, ils surgissent de toute part, 
se bousculent pêle-mêle; c'est leur enchaîne- 
ment qui est fantasque. 
^ En ce temps-là, où le jardin et la maison de 
Moustapha ne sont pas définitifs encore, s'af- 
firme ma communion profonde avec les choses 
sensibles et inanimées, ce monde extérieur dont 
je suis une parcelle vivante et qui, de partout, 
m'enserre, me frôle et me pénètre : le ciel, qui 
n'est dans son étalement qu'une large flamme 
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bleue; les beaux nuages blancs dont le soir fait 
des îles d'or et de braise; le soleil qui chauffe 
mes mains, m'entre au corps, me dissout de 
chaleur exquise; la terre qui sent bon, fort; la 
poussière d'été qui craque sous la dent, la 
volupté de la pluie qui charrie par tout le jar- 
din des odeurs suaves, la douceur de l'ombre, 
le poudroiement des étoiles sur le velours des 
nuits bleues. 

Sans m'en rendre compte, je subis l'ensorcel- 
lement de ce paradis algérien, de cette fièvre 
d'or lumineux. Ce n'est pas impunément que 
mon hérédité lorraine, déplantée depuis mon 
père, pousse en rejeton de serre chaude : je 
suis un vrai petit créole, paresseux, mobile, 
dévoré de songe, engourdi d'une torpeur qui 
souvent sursaute en torpille, avec des inven- 
tions saugrenues qui me font, un jour que l'eau 
de ma baignoire chauffe au soleil, me couler 
dedans tout habillé; une autre fois, après le 
dîner, me joindre aux invités nu sous mon cos- 
tume de bain de mer. Je ferme les yeux et 
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marche sans voir, afin de m'imaginer aveugle. 
Je retiens ma respiration jusqu'à l'asphyxie 
— c'est la noyade, — ou je serre mon foulard 
autour de mon cou jusqu'à ce que mes yeux 
menacent de sortir — c'est la pendaison, — il 
faut tout connaître. Quand l'air me rentre dans 
la gorge, je respire avec voracité la vie. Toute 
sensation neuve ou bizarre me grise. 

C'est bien le même enfant qui, envoyé à 
l'école du vieil instituteur à mouchoir rouge et 
tabatière de corne, profite d'une éclipse du 
brave homme pour se peindre à l'encre deux 
superbes moustaches, et c'est bien moi si con- 
fus quand, m'ayant regardé avec pitié au 
milieu de l'hilarité de la classe, il m'invita à 
sortir pour me laver à la fontaine. A un autre 
il eût distribué des coups de règle plate sur 
les ongles, mais j'étais privilégié, à peine me 
grondait-on : quel mérite avais- je à cette gami- 
nerie? J'en ai gardé un regret. 

Mais déjà je suis dés cours plus relevés : on 
m'envoie externe à un petit pensionnat d'Alger 
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tenu par une demoiselle, rue de la Lyre. L'été, 
je prends l'omnibus, invraisemblable patache. 
d'un jaune canari; gare aux puces arabes et 
aux poux maltais! Chacun de ces corricolos a 
sa devise, inscrite au travers sur bande 
bleue : l'un d'eux risque cet innocent calem- 
bourg : Sol lucet omnibus. L'hiver, je descends 
les rampes qui aboutissent à la rue Bab-a-Zoun 
et à la place du Gouvernement, où le duc d'Or- 
léans à cheval découpe, au-dessus de son ombre 
recherchée des lazzarones, son immobile bronze 
sombre. 

La maîtresse de pension, grasse et blonde 
Allemande sur le retour, me parut belle. Ce 
fut la première impression que je reçus d'une 
femme; au reste, je ne la formulais pas. Elle 
nous chantait des airs de son pays, joignait 
nos mains pour des rondes; j'appris à dire : 
Fa, Nein, l'oiseau, vogeU père, mère, vater, mut- 
ter. Et je récitai de petites choses touchantes : 

Cher petit oreiller 

Doux et chaud sous ma tête,... 
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Ou bien, en frappant dans ses mains. Ton 
scandait en chœur : 

La capitale de la France 
C'est Paris, mes petits amis. 

Un de mes camarades s'appelait Georges. 
Mlle H... l'enferma un jour dans le placard, on 
dut le relâcher, il crevait la porte à coups de 
pied. Son énergie et son audace m'inspiraient 
une admiration immense. Si nous partions 
pour le Pôle Nord, — mon idée fixe y tendait, 
comme l'aiguille de la boussole, — de quel 
secours il me serait! Rien ne lui faisait peur, 
af&rmait-il, ni les hommes ni les bêtes féroces. 
Son indiscipline me gagna. Je ne sais quel 
méfait me valut d'être gardé un jeudi en re- 
tenue. Je ne crois pas avoir éprouvé de déses- 
poir plus horrible. L'humiUation et la révolte 
me firent passer des sanglots aux spasmes. Ma 
punition se borna cependant à manger un 
excellent gratin de pommes de terre que je 
déclarai brûlé, mais dont je repris, et une grosse 
tranche de gôugloff. 
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Une petite fille de douze à treize ans exerça 
un prestige contre lequel je me raidissais en 
vain. Elle n'était pourtant pas très jolie, le 
teint comme l'humeur légèrement acides. Son 
ironie dédaigneuse me fut extrêmement sen- 
sible. Mes rapports avec elle ne furent qu'une 
longue bouderie. Elle déclarait que les petits 
garçons étaient mal élevés, Georges et moi ripos- 
tions que les filles étaient des poseuses et des 
chipies. Pourtant un jour elle m'éblouit. 

Mlle H... avait en grand mystère préparé un 
arbre de Noël. Nous nous trouvions là quantité 
d'enfants en nos beaux habits du dimanche; le 
mien était de velours noir, boutons à la mexi- 
caine le long de la culotte, cravate à glands de 
soie. Quel émerveillement quand la porte der- 
rière laquelle nous attendions en trépignant 
d'impatience s'ouvrit, et laissa voir une pièce 
illuminée, flamboyante de petites bougies, et le 
buisson ardent d'un sapin constellé de feux, 
dont les rameaux ployaient sous les jouets. Sur 
une table s'alignaient des livres rouges à 
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tranche d'or, des livres de voyages et de mer- 
veilles; sur une autre table se pressaient toute 
une pâtisserie de babas, d'éclairs, de tartes et 
du Champagne, oui, du Champagne. Ce n'était 
rien encore. 

L'inouï, c'était, vêtue de gaze blanche, les 
cheveux frisés flottant sous une couronne de 
roses, immatérielle, le regard et le sourire 
séraphiques, une fée à la baguette d'or. Et cette 
fée, c'était ma compagne de tous les jours, l'ad- 
versaire. Cette métamorphose me saisit telle- 
ment que mes rancunes taquines tombèrent 
et que je conçus pour elle une foudroyante 
passion. Elle tenait au bout d'une chaîne de 
fer une sorte de Caliban affreux au nez pourpre, 
à perruque et barbe de chanvre, qui se préci- 
pitait sur nous en grognant. Elle le matait du 
regard : le monstre à face humaine dansait 
alors comme un ours en roulant des yeux 
terribles. 

Bien qu'ayant reconnu sous ce déguisement, 
la grosse servante du pensionnat, nous nous 
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tenions prudemment à l'écart. Voulus-je faire 
le brave? Je m'avançai, résolu, en déclarant : 
« Je n'ai pas peur de vous, ni d'EUe! » et, Mâtho 
sacrilège, j'étendis la main sur le Zaïmph, la 
blanche robe de la fée. Sa baguette d'or qu'elle 
m'appliqua rudement sur les doigts me rappela 
à la réalité; jamais amour ne se décomposa 
plus vite en haine. Pendant trois jours, dans 
un délire secret, je la vouai aux gémonies, j'in- 
sultai en termes corrosifs à sa dureté et à son 
orgueil, je l'exécrai, je la souhaitai écrasée, 
rôtie, fouettée, pendue, morte. Sans doute 
l'aimais-je sans le savoir, mon âme en garda 
une plaie. 

Cette sensibilité excessive ne; me rendait pas 
encore trop malheureux, car je trouvais dans 
la souffrance même une volupté irritante, si 
bien que parfois je songeais à des choses tristes 
pour en jouir, et qu'il m'arrivait de me faire 
mal exprès pour en savourer l'âcreté. 

Sur ces entrefaites, on s'avisa que j'étais 
sourd. C'est trop dire : j'avais l'oreille un peu 
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dure. Mes parents essayèrent de se leurrer : 
mon inattention seule m'empêchait d'entendre, 
j'étais « ailleurs », « je voyageais dans la lune! » 
Mais il fallut compter avec l'évidence, je per- 
cevais inégalement le tic-tac d'une montre 
qu'approcha de mon oreille un médecin-major 
en uniforme. 

Jusqu'à présent cette incommodité ne m'avait 
infligé aucune gêne, soudain je me sentis infirme. 
J'en fus contrit, si bien que j'exagérais ce 
sentiment de honte jusqu'à faire volontaire- 
ment le sourd. J'y trouvais du charme et une 
sorte d'orgueil; et c'était commode pour me 
dispenser d'obéir. Le docteur m'ordonna un 
sternutatoire : les effets en furent tels que 
j'éternuai pendant vingt -quatre heures. Ce 
ramonage opéré, il me racla le tympan, m'in- 
troduisit des sondes dans les fosses nasales 
et des spatules dans la gorge. Ce fut ensuite 
chaque matin une poire de caoutchouc gonflée 
à l'évaporation d'un flacon nauséeux : pan! 
un coup de vent dans les narines. En déses- 
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poir de cause, il m'enleva les amygdales. 

L'instrument dont il était fier, et qui me ter- 
rifia» consistait en une petite guillotine : une 
fourche fixait l'excroissance que le couteau 
décapitait! La première ablation réussit, la 
seconde moins : j'avalai l'amygdale. On me 
cicatrisait avec de l'eau vinaigrée et l'on me 
nourrissait de crèmes. Plus d'école, des sourires, 
des compliments : j'avais été brave. (Hum!) 
Cette convalescence m'agréa fort. 

Ce qui me plaisait moins c'était d'être exclu 
de la salle à manger les jours de grands diners. 
Tout au plus m'admettait-on à contempler 
la nappe de neige, le scintillement des cristaux 
et de l'argenterie. Je mangeais dans ma chambre, 
en compagnie de la nourrice de mon petit 
frère. Tout de suite après, le lit. Et comment 
dormir quand j'entendais le brouhaha des con- 
versations, le bruit des chaises repoussées, — 
restait-il du dessert? avaient-ils tout croqué? — 
Les voix s'enflaient, diminuaient... 

Parfois je me faufilais dans l'antichambre. 
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Sur la couverture arabe d'un divan les cha- 
peaux des invités reposaient; je les efHeurais, 
je les caressais : les haut de forme noirs lan- 
çaient des reflets d'éclairs, les képis à galons 
d'or fleuraient la pommade; le chapeau à plumes 
du maréchal gouverneur voisinait avec le 
castor à longs poils de l'évêque, et, autour, les 
autres coiffures élargissaient un vide respec- 
tueux. 



I : - IV 

I 



S'il ne nous reste aucune image de la grand '- 
mère Marie- Anne, daguerréotype jauni, où les 
gens se figent dans la raideur d'une longue 
pause, aquarelle dont le costume prend une 
grâce sentimentale et vieillote, si nul crayon 
n'a fixé les traits de la rude paysanne lorraine, 
le grand-pèra Antoine Margueritte perpétue 
le souvenir de sa vie humble et droite en une 
photographie faite lorsqu'il était vieux, retraité, 
propriétaire de son champ et de sa maison. 

L'ancien maréchal des logis de gendarmerie 
est assis, en habit noir des dimanches, le large 
ruban rouge à la boutonnière. Le corps vigou- 
reusement charpenté, solide encore, se voûte 
un peu, les mains reposent à plat sur les genoux; 
le visage aux traits gros exprime, dans le regard 
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un peu las et le sourire sérieux, cette sérénité 
qu'ont les figures du peuple après une vie où, 
par la pluie, le soleil et le vent, Ton a beaucoup 
trimé, et dont on a supporté avec résignation 
les peines et avec simplicité les joies. 

Tel il m'apparut, dans ce logis de Milianah, 
où mon père me conduisit une et plusieurs fois. 
Si inobservateur que je fusse, par cet excès 
d'imagination qui m'aveuglait, je fus frappé 
de la différence de sa maison à la nôtre, de la 
bonhomie de son accueil débarrassé de ce que 
la convention mondaine ajoute de phrases 
inutiles et de politesse exagérée. 

La cuisine, très propre, communiquait avec 
.l'unique pièce de réception du bas, la salle à 
manger-salon, dont je revois les chaises de paille 
et les ronds de sparterie. Une parente, notre cou- 
sine, Mme B..., allait et venait. Et j'entendais le 
tic-tac du balancier dans l'horloge de bois à gaine. 
Dans mes souvenirs imprécis, qui doivent 
confondre dates et voyages, se place un mouton 
blanc et frisé aux cornes dorées, un mouton à 
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roulettes aussi haut que moi, — d'où venait-il? 
folie coûteuse, — sinon de ce grand-père-là? Ce 
mouton, je Pavais traîné devant la porte. Et il 
disparut, enlevé par les petites filles du cadi 
qui habitait une maison mauresque en face. 
On alla le leur réclamer; un chaouch du bureau 
arabe représenta en cette occasion le principe 
de la propriété et la force des lois. 

Elles prétendirent que je le leur avais donné, 
impudence qui me révolta. Pour sceller la 
réconciliation et sauver ce que cette restitu- 
tion avait d'humiliant, il fut convenu que j'irais 
d'abord goûter chez elles. Mais là, saisissant 
mon mouton à bras-le-corps, farouche je l'em- 
portai comme un loup sa proie, sans me laisser 
attendrir par les supplications de ces fillettes aux 
joues peintes, au front étoile de bleu, qui m'em- 
brassaient pour me retenir et me présentaient 
de leurs ongles roses de henné force friandises 
expiatoires, gâteaux blancs à l'anis et croissants 
de lune au rat-lo-koum. Des bracelets d'argent 
sonnaient à leurs bras nus, elles portaient des 
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pantalons bouffants, leurs voiles parfumés de 
musc frôlaient mes joues, et la crainte et l'hor- 
reur précipitaient mes pas. 

Au départ, le grand-père Antoine me mit 
cent francs dans la main, somme énorme pour 
lui, cadeau royal pour moi : je devais acheter 
ce que je voudrais : je n'avais qu'à formuler 
un vœu, il serait aussitôt exaucé. Avec une for- 
tune pareille, que ne pouvais-je souhaiter? 
L'embarras du choix m'enivra. Puis, j'étais 
inquiet, mon père prudemment avait conservé 
sur lui ces belles pièces luisantes. Très bien, 
mais s'il allait les perdre?... 

Pendant ces séjours à Milianab, un ami fidèle 
d'autrefois, dont les tempes, la barbe avaient 
blanchi, le bon l^-Sliman Ben-Siam, venait 
souvent causer avec lui. Son grand air, son nez 
en bec d'aigle, ses magnifiques yeux m'inti- 
midaient. Une de ses plaisanteries amicales 
consistait à m'offrir sa tabatière d'or ou- 
verte : « Boun tabac, mousié Boul? » Et il 
riait d'un tel cœur, quand, les larmes aux 
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yeux, le nez fulminant, j'éclatais en salves! 

La lorgnette serre la mise au point, rapproche. 
Je me revois plus grand; avec mon cousin Ulric, 
ce sont des parties de jeux, une hutte de sau- 
vages construite de rameaux verts, et où nous 
découvrons, attirés par le frais des feuilles, 
une couleuvre qu'on tranche d'un coup de 
hachette; ce sont des batailles sur les remparts 
contre de jietits Arbis. 

D'esprit philosophique je regarde, désinté* 
ressé, les pierres qui volent : aïe! une m'écorche 
la joue. On me ramène à la maison, blessé dont 
on tirera vengeance. Paisible sourire du grand- 
père devant ce baptême du sang, sages paroles : 
« C'est bon pour Ulric, qui est batailleur, d'aller 
courir avec les poUssons. Que dirait ton papa 
si tu attrapais un mauvais coup? » On me garde 
en serre, rejeton précieux, et cela me flatte et 
m'humilie. Je m'exposerais bien aux cailloux 
pourvu que je ne sois pas forcé d'en lancer, car 
la guerre pour la guerre, déjà, n'a aucun sens 
pour moi; la violence me répugne, je ne nais 
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pas haïr sans cause. Et ce sont ces luttes pour- 
tant, cette vie d'aventures, de plein air, qui 
ont aguerri l'enfance de mon père. 

De sa prime jeunesse à la mienne, quelle 
différence : le froid qu'il connut, la faim, la 
fatigue, le morceau de pain mangé sur le pouce, 
l'accolade à la peau de bouc, les suées au soleil, 
les repos fiévreux, le coup de feu qui vous guette, 
le coup de sabre qui vous traque, l'alerte qui 
exige des mains toujours prêtes, aptes à tout, 
corvées, combats, mains intelligentes et braves 
sur lesquelles on puisse compter dans le péril. 
Que pèsent, à côté, mes menottes molles, mon 
corps douillet? Un courant d'air? // va s'en- 
rhumer? Pourquoi est-il pâlot? Dans les précau- 
tions dont m'entoure ce grand-père plébéien, 
lui qui n'a jamais connu que les couchers à la 
dure et les factions rudes, est-ce que je ne dis- 
cerne pas je ne sais quelle tendre, quelle 
malicieuse pitié? 

Ces comparaisons, il doit les faire, il est im- 
possible qu'il ne les fasse pas; ou bien alors il 
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est comme les autres grands-pères, attendri 
par ce bien-être qu'on me donne, heureux qu'on 
me gâte : la vie, songe-t-il, si âpre aux siens et 
à lui, m'est douce, tant mieux! Il préserve la 
fragile plante de son jardin avec des soins 
d'horticulteur, car en moi revivent son fils et 
lui-même, ceux, celles qui naîtront et qu'il 
ne verra pas, la famille qui diœe et continue 
les morts dans les vivants. 

Ah! si je pouvais reconnaître en ce modeste 
logis ma vraie origine, ma demeure, si je pou- 
vais comprendre que c'est de là, par la vertu 
de la nécessité, sous le fouet de l'effort, que 
mon père est devenu ce qu'il est! Sans doute un 
homme de sa trempe se fût révélé supérieur 
partout, mais enfin il s'est fait lui-même et 
moi l'on m'a fait, je n'ai qu'à me laisser nourrir, 
dorloter. Je devrais, oui, je devrais pouvoir 
deviner cela, je devrais fixer dans ma mémoire, 
pour ne jamais les oublier, cette pauvre maison 
et ce vieil homme, père de mon père, chef du 
nom que nous portons. 
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Mais de ces choses je ne sentis rien; si seule- 
ment j'avais su regarder, l'exemple de mon 
père m'eût iastruit. Avec quel plaisir il honorait 
les lares invisibles du seuil, comme il s'adaptait 
à la familiarité rustique du lieu; à lui, tout ce 
qui était là, l'usure des meubles, le langage 
secret des aitres parlaient. Cette médiocrité 
reposait son cœur après les parades de sa vie 
officielle. S'il se les rappelait, c'était parce que 
ce père qu'il vénérait, fier d'un tel fils, en éprou- 
vait un naïf orgueil. 

Un jour vint où ma mère m'emmena à 
Milianah, mon père était retenu malade à Alger. 
Je ne vis pas le grand-père Antoine, lui aussi 
était couché. J'y prêtai peu d'attention, telle- 
ment absorbé de rêveries ou de jeux que rien 
•d'anormal ne me surprit. 

Comment ne soupçonnai-je rien, cette maison 
•où l'on parlait bas, ce qui se mêlait de furtif 
aux pas étouffés, au glissement des portes : ces 
visages où la tristesse, la résignation mettaient 
^es expressions insolites? Et lorsqu'on nCéloigna 
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pour que je ne visse pas le prêtre apportant le 
Saint-Sacrement, pour que je n'entendisse 
pas les coups de marteau, et lorsqu'on m'en- 
ferma tout en haut dans une pièce, — j'en revois 
le papier à fleurs décollé, la toile d'araignée 
d'une solive, un rayon de soleil aux atomes 
lumineux, — par quelle stupidité n'ai-je rien 
compris, à contempler sur la place ces gens 
habillés de noir? Pourtant, comme ils se rassem- 
blaient, on vint m'éloigner de la fenêtre : dans 
quel but?... 

Tandis que le train nous ramenait à Alger, 
ma mère, à quelque réflexion que je fis, me dit, 
surprise et blessée de tant d'indifférence : 
« Mais tu sais bien que tu ne verras plus ton 
grand-père. » Et je m'écriai : a Pourquoi? il est 
malade, mais il guérira. » Elle secoua la tête : 
« Tu sais bien qu'il est mort, voyons! » Ma stu- 
peur fut inouïe. Non, je ne savais pas. Et ce 
mystère que j'avais frôlé sans m'en douter me 
resta tout aussi impénétrable. 

Mort? C'est pour cela qu'elle était en deuil? 
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Mort, mais que signifiait ce mot? Pouvait-on 
ne plus être, ne plus voir la joie du ciel, ne pas 
toucher la vie de ses mains? Et l'obsession 
entra en moi, me poursuivit pendant plusieurs 
jours. Mon père m'avait embrassé en pleurant, 
j'en fus étrangement remué. On gardait autour 
de moi des figures tristes. La mort était donc 
une chose grave et terrible? 

Mais comment pouvait-on ne plus revoir les 
morts? Où allaient-ils? Dans la terre?... Là, que 
devenaient-ils? Que faisaient-ils, que pensaient- 
ils?... Et à travers mes rêves, mes lectures et 
mes jeux me poursuivait l'énigme noire. Quoi? 
Mon père un jour mourrait? Ma mère? Et moi- 
même? Non, c'était absurde, injuste, et siu*tout 
incompréhensible. . . 



; La peur m'était révélée, la vraie peur.] 

La mort du grand-père Antoine n'y fut pas 
étrangère. J'avais imploré qu'on me prêtât sa 
montre en souvenir. Et quand, cédant à mes 
prières, on me l'eut confiée, je ne tins pas dans 
mes mains sans malaise cette vieille compagne 
d'une destinée dont elle avait marqué les étapes, 
le déclin, l'arrêt brusque. Elle continuait à 
vivre, et son possesseur n'était plus. Elle avait 
les caprices d'une vieille chose détraquée. 
Peut-être parce que j'oubliais de la remonter. 
C'était un énorme oignon, en or rouge, au 
verre bombé. Je revoyais les doigts rudes du 
grand-père qui l'avaient chaque jour palpée, 
glissée au gousset, suspendue au crochet pour, 
la nuit. 
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Je la regardais toutes les cinq minutes; à 
l'orgueil puéril de savoir l'heure se mêlait 
bientôt une bizarre angoisse à constater que 
la grande aiguille avait bougé; j'appliquai le 
métal à mon oreille, envahi par la vague cons- 
cience que ce temps qui s'évanouissait sans 
qu'on pût l'arrêter était de la vie, ma vie 
fuyante et périssable comme tout ce qui m'en- 
vironnait. J'éloignais la montre, mais son tic- 
tac persistait : n'entendais-je pas mon cœur? 
Chaque seconde écoulée affirmait irrésistible- 
ment la certitude, l'identité de mon être respi- 
rant, voyant, entendant, agissant; moi, c'était 
moi qui me pensais ainsi moi-même, encore 
moi... J'essayais de me perdre, je ne me retrou- 
vais que pour descendre dans cet abîme de la 
connaissance : « Je suis, j'existe, c'est moi, 
moi... » Je me prenais la main, c'était ma main. 
Je fermais les yeux, c'étaient mes yeux. Ma 
jambe se rétractait, encore moi; ma tête oscil- 
lait, toujours moi! Chaque geste, et mon immo- 
bilité même attestaient la continuité de ce moi 
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inéluctable entraîné par le temps, dans l'orbe 
de l'aiguille de la montre fatidique, entraîné 
dans l'espace vers je ne sais quel chausse- 
trappe, quel trou d'ombre. Cette sensation 
devenait intolérable, à crier. Je me raccrochais 
comme un noyé à la première vision d'objet, à 
quelque bribe de pensée, respirant quand je 
me sentfids revivre de façon inconsciente, quand 
l'harmonie préétablie me reliait à nouveau au 
monde extérieur. 

Cette peur-là, inconnue jusqu'alors, se gref- 
fait sur la peur tout court, celle du danger 
informulé, de l'assassin invisible, la peur qui 
naît des lectures, des récits absurdes, de cer- 
taines impressions vives : donjons hantés de 
spectres, la dame blanche voilée. Depuis qu'un 
chien kabyle à museau jaune, qu'on tenait 
attaché tout le jour et qu'on lâchait la nuit, 
est. devenu taciturne et méchant et qu'on l'a 
abattu d'une balle de carabine, depuis qu'on 
l'a enfoui dans un coin du jardin, je revois son 
regard morne de condamné et j'évite de passer 
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près de sa tombe, un renflement du sol; les vers 
y ont longtemps grouillé, des vers gros comme 
le pouce, a déclaré un des ordonnances. C'est 
donc cela, la mort?... Une obsession m'en était 
restée. Histoires de brigands, les quarante 
voleurs dans les jarres d'huile... Le grand-père 
Victor m'avait raconté les coupe-gorges des 
embuscades, des ruses d'Arabes rampant nus 
sous un buisson fixé à leur dos, jusqu'aux sen- 
tinelles qu'ils égorgeaient. Tout taillis le soir 
dont les feuilles bougeaient imperceptible- 
ment me devenait suspect. 

J'eus alors l'appréhension du mystère qui 
gîtait dans les recoins d'ombre, me suivait 
à pas furtifs par les allées, s'embusquait der- 
rière un mur. Maintenant j'avais le soupçon 
d'une présence dans ma chambre. A peine 
osais-je regarder sous mon lit, terrifié d'avance 
par un visage blême aux grands yeux fixes. 

Comme à un être primitif, les grandes forces 
de la nature m'apparurent redoutables; les 
éléments m'inquiétèrent : la mer si bleue, si 
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douce, moirée dé stries d'argent, depuis le jour 
où, conduit aux bains de Tivoli, j'avais dû mar- 
cher sur le fumier du varech, grouillant d'arai- 
gnées et de crabes, chanceler au choc des vagues, 
boire l'horrible gorgée d'un plongeon. Certes, 
je ne croyais plus que les bateaux à vapeur con- 
tinssent un géant couché tout du long, et que 
la cheminée noire fût son chapeau Gibus, mais 
j'évoquais les monstres des voyages : requins 
de Mayne-Reid, radeau de la Méduse, pirogues 
de cannibales, et l'épouvante de Gulliver quand, 
dans son île déserte, il distingua sur le sable 
l'empreinte d'un pied nu... 

La nuit m'inspirait une horreur sacrée, soit 
que les ténèbres ensevelissent les cimes des arbres 
ou que la lune versât un jour pâle qui fît briller 
le gravier comme verre et découpât l'ombre nette 
et tremblante de chaque brindille. Cette peur 
s'avéra : mon père s'en aperçut et m'en fit re- 
proche : Que dirais-je s'il me fallait affronter 
deb panthères à l'affût, ou des lions, comme il 
l'avait fait tant de fois? Et il m'envoya chaque 
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soir à l'autre bout du jardin, jusqu'à la grille : 
là, jo connaissais bion la sonnette? Je la tirerais 
pour prouver que j'avais eu le courage d'aller 
jusqu'au bout. Qu'avais-je à craindre, il n'y 
avait dans le jardin que les arbres et les fleurs; 
je n'en avais pas peur, peut-être? 

Comme l'avenue me semblait longue! Le 
premier tiers, cela allait encore, j'entendais 
derrière moi les voix familières; si j'étais 
attaqué (par qui?), j'aurais le temps de fuir 
vers la maison. Mais après... il me semblait que 
des deux côtés les plates-bandes se resserraient 
pour m'étouffer... Qu'est-ce qui a bougé, là?... 
Qui est-ce qui me souffle sur la nuque?... Une 
sueur froide me gagnait : cette tache livide, 
la femme en blanc... non, c'est le mur. 
Le mur?... Voilà la grille, toute noire, avec ses 
piques : elle apparaît farouche; il y a quelqu'un 
derrière, collé aux barreaux... Cela se dissipe, 
// s'est caché... La sonnette, oh! oh!... La son- 
nette!... Je la tiens, je la tire convulsivement... 
elle me tinte au tréfonds des moelles, elle me 
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convulsé comme la trompette stridente du 
Jugement dernier. Eh bien, c'est fait, ce n'est 
pas si terrible. Je puis rentrer tranquille... Mon 
pas s'allonge, quelqu'un me suit, voilà son 
ombre qui grandit. Je presse le pas, je cours... 
Comme la maison est loin! Je n'arriverai jamais... 
Et mon père m'arrête avec ces mots sévères : 
« Tu es un poltron! Tu devrais avoir honte! Tu 
vas retourner à la grille! » 

Oui, j'ai honte, mais j'ai eu si peur. Retour- 
ner, oh! non, pour rien au monde... Est-ce que 
la Mort ne se promène pas à cette heure, avec 
ses yeux caves, ses dents qui rient et sa faux 
dont le fil reluit sous la lune? Est-ce que, 
Mlle H... l'assure, un petit garçon n'est pas 
mort de terreur, war todt, parce que le roi 
des Elfes {Erlkonig) a voulu l'emporter? 

Une nuit, je parcourais ce calvaire dont 
j'avais fini par connaître chaque forme d'ar- 
buste, chaque fouillis d'ombre, j'atteignais 
la hauteur du rond-point quand une voix forte 
a'élevaé Un brigand? L'Arabe nu, le buisson 
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vivant...? Médusé, frissonnant de la racine des 
cheveux à la plante des pieds, poussant des 
cris affreux, je m'élançai dans une course folle, 
poursuivi par un galop d'homme et tombai 
dans les bras de ma mère, devant les domes- 
tiques accourus. Mon père, derrière moi, se 
précipitait. M'escortant invisible de l'autre 
côté de la plate-bande, c'est lui qui m'avait 
adressé la parole pour m'encourager. Cet im- 
prévu résultat mit fin à mon supplice. 

Soit que mon amour-propre prît le dessus, 
soit que mes nerfs se fussent aguerris, ces affres 
mystérieuses ne s'imposèrent plus à moi avec 
une si maladive acuité. Je grandissais. On parlait 
de me mettre au lycée. C'était en 1868. L'été 
venu, mon père m'emmena aux Eaux-Bonnes. 

Du voyage je n'ai aucun souvenir. Des Eaux- 
Bonnes, je revois le jardin public avec son 
kiosque, l'établissement thermal, son eau qui 
sent le soufre, ses serveuses à tablier blanc et 
brassières blanches, les guides en veste et béret 
rouges, les petits chevaux à tous crins des 
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excursions; je revois la ville encaissée au pied 
des montagnes, avec ses promenades à flanc 
de roche; je revois les saints, les conversations 
des buvem*s dans le parc, s'interrogeant d'un 
air grave sur l'effet des eaux. Je revois des 
petits camarades bruyants^ avec lesquels on 
court « au but! » ou, partagés en deux camps, 
on assaille, on défend le kiosque de la musique. 
Amis d'une semaine, d'un jour, d'une heure, 
dont le visage s'est effacé et dont ne sub- 
sistent que gestes fous, jambes galopantes, 
écho des rires et des disputes. L'amitié, à cet 
âge, unit l'espèce et non l'individu, rassemble 
et sépare les enfants comme de jeunes chiens. 
Plus tard, certains me rappelleront m'avoir 
connu, mais dans leurs traits virils je chercherai 
en vain le puéril visage oublié. On se souvient 
de ses premières amitiés quand on en a joui ou 
souffert. Il n'y a là encore qu'émotions collec- 
tives groupées par le jeu, la gourmandise, la 
taquinerie, la peur, ainsi que les grains de 
limaille qu'attire le fer d'aimant rouge. 
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Il y eut une fête publique, course aux œufs, 
à la lance : un baquet d'eau suspendu se ren- 
versait sur les jouteurs maladroits. Guignol 
montrait Polichinelle rossant le commissaire 
et coiffant le juge d'un pot de chambre. Et le 
soir un aérostat de papier s'envolait, lumineux, 
au-dessus du jardin et des lanternes du kiosque 
où des valses s'exhalaient des violons et des 
cuivres. 

Ensuite, mon père me conduisait dans les 
Ardennes, à Lafrancheville. Y étais-je déjà 
venu?... C'est, en tout cas, la première fois que 
la maison de l'oncle Emile s'impose à mon sou- 
venir. C'est la première fois que mes cousins 
Martial et Julien, grands garçons élevés au 
collège des Jésuites, à Metz, prennent sur moi 
un tel ascendant; je leur voue un culte de cré- 
dulité, d'admiration, d'enthousiasme. La vie, 
depuis, nous a séparés. Ils n'en restent pas moins 
mêlés au plus vif de mes émotions d'enfance. 

Taquineries du cadet, protection de l'aîné, 
bourrades affectueuses de l'oncle, gâteries de 
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la tante MathUde, une masse de souvenirs res- 
suscite, avec le son des voix, le relief des carac- 
tères, la bonne humeur provinciale. Plaisirs de 
la table : les rôtis de gibier bardés de lard et 
craquant de feuilles de vigne, le boudin blanc 
qu'on mangeait pour la fête du pays, les pommes 
de terre en robe de chambre où l'on creusait 
une caverne et qui, remplies de beurre, fon- 
daient si délicieusement dans la bouche, les 
mirabelles sucrées qui ont des taches de rous- 
seur, le raisin couvert d'une poussière de pa- 
pillon, et les vins fins de l'arrière-cave dont 
l'oncle cachait soigneusement la clef. 

Mon père m'emmenait le matin à la chasse 
aux alouettes; je tirais la ficelle du miroir. 
Fascinées, elles s'approchaient à tire-d'aile, 
en vols courbes dans le ciel clair. Plus souvent, 
les chiens aux talons, l'oncle et lui s'en allaient 
des journées entières. Ils revenaient tard, les 
souliers boueux des labours, et ils tiraient inta- 
rissablement, de leurs carniers gonflés, ils ali- 
gnaient sur la table de la cuisine des lièvres, 
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des cailles, des perdrix, des bécassines dont le 
long bec pleurait une goutte de sang sur le 
carreau. Avec la baguette coiffée d'un chiffon, 
ils lavaient les canons démontés de leurs fusils 
dans un seau dont Teau devenait d'encre. Les 
jours de pluie, ils fabriquaient des cartouches : 
la poudre sèche coulait dans les tubes de carton 
vert, marron, bleu. Ils enfonçaient prudemment 
la bourre, versaient les miroitants grains 
ronds; un petit appareil bordait le tour du 
carton sur la rondelle blanche Et, debout, les 
cartouches s'alignaient comme des soldats sans 
bras ni tête, plantées dans leur soulier de cuivre. 
Le soir, réunis au salon, on jouait au piano, 
on fredonnait des airs d'opéra. La musique, 
qui était pour moi chose toute nouvelle, m'ex- 
tasia. De la JuwCy où l'on m'avait conduit au 
théâtre d'Alger, je n'avais remarqué que le 
geste mécréant de Léopold jetant le pain sous 
la table : voyons, et les usages? Je connus du 
coup et avec ravissement la Dame Blanche : 
« Cette main, cette main, cette main si joli-i-i-e! » 
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Robert le Diable m'impressionna : « Roi des 
Enfers, c'est moi qui vous appelle... » (Un temps, 
et d'une voix lugubre :) « Moi, damné comme 
vous!... » Et comme il était pathétique, dans 
le Trouvère, le chant dans la prison : « Dieu 
que ma voix implo-o-re, fais-moi bientôt mou- 
ri-i-ir... » Quelquefois on risquait des airs pro- 
fanes, d'opérette, voire de café-concert, mais 
d'habitude on attendait que je fusse couché. 
Je me souviens d'un refrain qu'on scandait en 
chœur : je le percevais de ma chambre, au- 
dessus, en collant l'oreille au parquet : 

La crème des travailleurs 
C'est le tata, c'est le tata, 
La crème des travailleurs 
C'est l'ouvrier tanneur. 

L'oncle Emile lançait, avec une intonation 
d'ouverrier gavroche : 

— Tatave, c'est-t'y touché? 
; En chœur : 

— Hhoui!!! 
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Et aussitôt : La crème... c'est le tata!.., 
c'est le tata!... 

On s'amusait de peu sous l'Empire. Cela 
n'était pas séditieux comme la Lanterne de 
Rochefort, saisie et poursuivie au même mo- 
ment, ou le scandale du jeune Cavaîgnac, refu- 
sant de recevoir son prix à la distribution du 
Concours général, présidée par le prince impé- 
rial. Bien des conversations passaient par- 
dessus ma tête. Fidèles au régime, l'oncle 
Emile, colonel d'artillerie, mon père devaient 
s'entretenir de tout ce qui occupait l'opinion, la 
nouvelle loi sur la presse, les avantages du 
fusil Chassepot dont, après expériences, rap- 
port venait d'être fait à l'Empereur, les potins 
du jour, la cure de Sa Majesté à Plombières, 
le mariage d'Adelina Patti avec le marquis de 
Caux. Puis des propos sérieux, en sous-enten- 
dus, à mi-voix : sous l'apparente prospérité 
publique, derrière la façade officielle, un malaise 
croît, l'impopularité grandit, les clairvoyants 
s'alarment. Mon père et mon oncle sont opti- 
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mistes : ne vivent-ils pas, l'un à la frontière, 
l'autre par delà la mer, trop loin de la Cour 
pour voir et savoir, trop loyalistes pour douter? 

Mon père allait visiter le camp de Châlons, 
se rendre compte des progrès de l'armement, 
et moi, tout à la fête du 15 août, j'annonce 
dans une lettre à ma mère que « nous sommes en 
train de préparer un feu d'artifice qui se com- 
posera de quatorze soleils, de deux douzaines 
de fusées, une quinzaine de chandelles romaines; 
quant au bouquet, Martial se chargera de le 
faire, car il n'en a pas encore acheté, et puis, 
d'ailleurs, cela coûterai {sic) trop cher. » 

La maison de Lafrancheville me paraissait 
admirable avec ses couloirs cirés, l'aile où nous 
logions et qui donnait sur le jardin, la salle à 
manger d'apparat. Je billard où, entre les deux 
boules blanches, la rouge faisait penser à un 
œuf dur de Pâques. Le jardin, en contre-haut 
de la cour intérieure, se prolongeait au-dessus 
de la route par une terrasse, jusqu'à une serre 
où il faisait si chaud que la tête vous tournait. 



202 LES PAS SUR LE SABLE 

Sous un arbre énorme dont les graines tombaient 
en tourbillonnant de leurs papillons jaunes, 
une table ronde d'ardoise groupait autour 
d'elle des sièges de fer : on prenait là le café, 
moi mon canard. 

Des massifs de fleurs filaient le long du mur 
de séparation. L'originalité du jardin tenait 
à ses deux pelouses, Tune à ciel libre, avec de 
hauts peupliers où nichaient des corneilles, 
l'autre assombrie d'arbres denses et d'une in- 
quiétante gravité; je n'y allais jamais seul. 
Venait ensuite un bois taillis : à l'entrée de la 
principale allée, dans le jour vert, deux petits 
personnages en terre cuite se faisaient vis-à-vis; 
ils se contemplaient sans rien dire, avec un 
sourire énigmatique, et semblaient imprégnés 
de mystère. 



QUATRIÈME PARTIE 



LE PARADIS DE MOUSTAPHA 



Le rêve m'a repris tout entier. Les images de 
Lafrancheville s'estompent; j'oublie peu à peu 
mes cousins. La langueur créole m'aspire par 
tous les pores; au soleil glorieux, dans l'air 
saturé d'arômes, je vague et m'éparpille. 

A présent la campagne de Moustapha est 
transformée, méconnaissable. On dirait une 
nouvelle maison, un autre jardin : les murs 
éblouissent, les allées sont ratissées, partout 
des corbeilles de fleurs. 

D'abord, j'ai ma chambre à moi, comme un 
homme; ma chambre aux murs bis, au carreau 
de faïence bleue et jaune. Sur la cheminée, deux 
gros coquillages que j'approche à mon oreille 
pour y entendre le bruit de la mer. Sur une éta- 
gère, mes livres, mes chers livres avec lesquels 
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je pars, je m'embarque, je fais naufrage, je 
me sauve en canot ou cramponné à une épave. 
Je me garde de déplacer les photographies ou 
le miroir suspendus : souvent s'y blottissent 
des mille-pattes ou une grosse araignée. 

A un clou pend mon fusil, car j'ai un fusil, 
un bijou de Lefaucheux à deux coups; on y a 
employé les cent francs du grand-père Antoine, 
et je ne me lasse pas d'admirer, de manier la 
cruelle petite arme. Les trous du canon double 
me fascinent de leur vide noir, on dirait deux 
yeux qui louchent. J'arme les chiens, je déplace 
le levier, bascule les canons, je glisse des car- 
touches imaginaires (mon père a enfermé les 
autres), je recale le levier, je vise : paf! paf! 
Je l'ai tué! Qui? Lui... L'ennemi, l'éléphant, le 
serpent, l'homme, ou ce petit oiseau qui sau- 
tille sur cet arbre. Tout de même, à mon pre- 
mier essai, quand on a ficelé par la patte un 
pauvre lapin destiné à la gibelotte du dîner, 
à dix pas je l'ai déplorablement manqué. Une 
fois, deux fois : « Voyons, le point de mire!... » 
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C'est peut-être parce que Texplosion repousse. 
Pourtant le lapin s'offre beau, il agite de peur 
ses oreilles et mâche en hâte une dernière feuille 
de chou. Trois fois : « Manqué encore! Fichu 
maladroit! » gronde le père, et m'arrachant le 
fusil, visant à peine, il foudroie par pitié la 
victime. 

J'aime ma chambre. A plein, le jour et le 
soleil entrent; on a beau refermer mes volets : 
j'ai une soif, une faim irrassasiée de lumière, 
je plonge avidement les yeux dans le ciel qui 
brûle de sa nappe d'alcool bleuâtre, je contem- 
ple fixement le soleil qui m'aveugle, jusqu'à ce 
que le noir entre dans mes prunelles et que 
des taches rouges se posent sur tout ce que je 
regarde; je préserve alors mon visage de mes 
mains, et elles m'apparaissent, dans le rayon- 
nement de l'astre, d'une teinte vive de corail 
si délicatement translucide que le réseau des 
fibres y court. 

De cette fenêtre en façade, j'embrasse le 
jardin, j'enfile la grande avenue qui conduit à 
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la grille. Est-il possible d'avoir jamais eu peur? 
Les platanes ont l'air de bons géants paisibles; 
leur tronc s'écaille d'écorces dans lesquelles j'ai 
souvent découpé au canif des formes impar- 
faites de bêtes, que je jetais ensuite. Un tuf 
jaune sable l'avenue entre les plates-bandes et 
les massifs : le jardin, vu d'en haut, n'est qu'une 
houle de feuillages lustrés, verts profonds, 
harmonie riche et ardente des émeraudes, 
glauques presque noirs. 

Je sors. Vis-à-vis de ma chambre, est celle 
de mon petit frère et de sa bonne, une jeune 
Allemande très douce, au nez épaté, aux joues 
de pommes. Au fond du corridor, c'est la grande 
chambre de ma mère avec son meuble de tuya, 
la clarté de ses fenêtres ouvertes ici sur la 
mer, là sur le coteau, et toujours ces carreaux 
frais qui donnent une sensation si gaie et si 
propre. 

Voici la terrasse à l'italienne, avec ses piliers 
en arceaux; on y est joliment bien, renversé 
dans un pliant de toile, pour étudier à l'ombre 
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ses leçons. Personne ne vous dérange, et l'es- 
sentiel est de garder son livre ouvert sur ses 
genoux. De là, un autre jardin s'étale : je sur- 
plombe le découvert du gravier, où des orangers 
en caisse s'espacent, au bas d'un petit mur à 
balustre qui sert d'assise au potager et au ver- 
ger; on y monte par des degrés de brique. A 
gauche, est l'allée des groseilles à maquereau, 
petites balles de fu il qui vous éclatent aci- 
dulées dans la bouch.»; mais les goyaves sont 
meilleures, surtout en compote, si froidement 
pulpeuses avec leur joli goût acre; rien que 
d'y penser me titille le palais. J'aperçois aussi 
les bananiers lisses, si lisses qu'agacé j'y en- 
fonce quelquefois une épingle, pour voir si une 
goutte de sève rompra la nudité de leur ligne 
ronde. Les mandariniers, les orangers, les ci- 
tronniers font des bouquets compacts d'un 
vert chaud, où les fruits jaune clair ou fauves 
fulgurent, appétissants rien que par leur éclat 
magnifique. 
Si je descendais? Ma leçon? Bast?... On ne 
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s'occupe pas de moi, filons! Pas avant d'avoir 
grimpé le petit escalier qui conduit au toit 
par une trappe à charnière. J'émerge et foule 
le crépi éclatant de chaux; ce toit est plat, à la 
mode arabe, relevé par un parapet bas qui 
rayonne la chaleur comme un foyer. Des dif- 
férences de niveau forcent à lever la jambe, et 
des cheminées fument, dont l'une avec son 
chapeau de tôle semble un monsieur très 
maigre. Un monde vaste se déploie; ce n'est 
pas le pôle Nord, d'où l'on domine un hémis- 
phère (j'ai vu cela sur un globe terrestre qui 
tourne sous mon petit doigt); mais on est au 
centre des quatre points cardinaux, le Nord, 
le Sud... Au fait, où est le Nord?... 

En face de moi descend l'avenue des platanes. 
Après la grille, la route, un champ, quelques 
bicoques de banlieue indistincte et un grand 
terrain rougeâtre : le champ de manœuvres, 
puis la mer inelTablement bleue, dont le miroir 
d'or brasille. La baie molle s'arrondit; on voit 
avancer le bras violet du cap Matifou, tandis 
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que sur la gauche des maisons s'écroulent en 
cascades blanches : c'est Alger. 

Demi-tour! Comme le grand-père Victor me 
l'a enseigné! Deux temps, trois mouvements! 
Je traverse le toit, me penche : le jardin des 
fruits et des légumes (on distingue les files de 
tomates et l'eau noire des bassins ronds) s'ar- 
rête à un mur qu'escaladent, paraît-il, les 
ordonnances en bordée (terme de marine? 
Jules Verne?). 11 y a là une porte toujours 
fermée et un réservoir dans lequel l'autre soir 
un tringlot ivre a dégringolé, plouf! Le coteau 
tout de suite s'élève en pente raide. Quelques 
arbres fruitiers clairsèment l'herbe, une chèvre 
blanche broute autour d^un piquet. 

Si je tourne la tête à gauche, rien que les 
cimes de la villa voisine, où les dimanches on 
tire des feux d'artifice; je retrouve, le lende- 
main, des fusées brûlées qui avec leur baguette 
de roseau sont venues retomber parmi les 
goyaviers. Si je regarde à droite, c'est d'abord 
une grande esplanade sablée de tuf; entre deux 
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vieux platanes — dans l'un d'eux des tourte- 
relles en cage roucoulent du matin au soir, — 
un gymnase suspend à une poutre les anneaux, 
les trapèzes, la corde à nœuds, une autre corde 
traversée de bâtonnets — l'on dirait un perchoir 
à perroquet. — Au dessous, pour amortir les 
chutes, du tan qui sent le cuir allonge un îlot 
sombre en forme de pont de navire. Aussi 
bien est-ce mon navire, la frégate r Astrolabe 
(en mémoire de La Pérouse). Carguez les voiles! 
A l'abordage! Une voie d'eau! Les canots à la 
mer!... 

Ce n'en serait jamais fini de détailler tout ce 
que j'aperçois. Un étourdissement me prend, 
le soleil me tape sur la tête; et je descends 
après avoir arraché à une gouttière qui brûle 
un morceau de bitume, que j'aplatis en galette. 
Le corridor semble froid après cette étuve. Je 
passe devant la chambre de mon père; la porte 
est ouverte : sur le lit, le pantalon rouge à 
bandes noires, la tunique aux pattes d'épau- 
lettes d'or; à terre, les bottines vernies aux 
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éperons de vermeil. Jean range la toilette. 

Les marches de l'escalier sonnent sous mes 
pas; j'accentue : boum! boum! pour le plaisir. 
Irai-je dans la salle à manger voir si l'on met 
le couvert? Encore une pièce fraîche, mais 
moins que le grand salon officiel avec ses fau 
teuils à bandes de tapisserie, ses divans de 
tapis bariolés, et qui a le recueillement figé 
des salles qu'on n'habite guère. Je préfère le 
fumoir, une petite pièce qu'anime le clair, l'odo- 
rant bois de cèdre d'une haute bibliothèque 
vitrée, où s'étagent de gros livres sérieux aux 
reliures dorées. Sortirai- je par le perron d'hon- 
neur? Le balustre semble fait en croisillons de 
pâte comme on en met sur les tartes. Si je 
descendais plutôt aux sous-sols, savoir à la 
cuisine ce qu'il y aura pour le déjeuner? Près 
d'un petit office pour les bouteilles et les 
assiettes, l'obscur escalier tournant s'enfonce 
vers l'odeur des roux et le grésillement des 
fritures. 

Je mendie un morceau de sucre, ce n'est 
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pas pour moi, c'est pour mon cheval. Car je 
possède un cheval, vivant, Ali, un poney corse 
tout noir, qui est mon ami, mon frère. (L'autre 
est bien petit encore.) Un cheval et un fusil, 
que faut-il de plus avec la liberté? Mon père 
avait-il davantage dans le désert, lorsqu'il 
assurait son repas d'un coup de fusil : deux 
pierres pour le feu, plumer ou écorcher la bête, 
une tige d'arbuste pour broche et la faim pour 
assaisonnement? Et je ne possède pas seule- 
ment un cheval, je porte des bottes à Técuyère, 
qui font des plis; elles sont piquées de fil rouge 
et j'y boucle de vrais éperons (pas de poulet). 
Mais Ali, chatouilleux, m'a fait comprendre 
qu'il vaut mieux s'en passer. 

Je remonte au jour : voici l'esplanade, l'îlot 
du gymnase, le pont de C Astrolabe. — Inutile 
d'accoster, souque au large! — J'atteins un 
grand chalet, à l'oblique toit chocolat. La 
émise est ouverte; le cocher, s'arc-boutant 
d'un effort, rentre la calèche dont les roues dé- 
gouttent encore de l'eau flanquée à grands 
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seaux. Voici Técurie avec ses boxes nettes, la 
croupe luisante des chevaux, les grasses litières 
que borde un cordon de paille. Sélim, le grand 
bai de mon père, mange paisiblement son avoine; 
se méfier de l'arabe gris qui rue; mon cheval m'a 
entendu, il tourne la tête et hennit. Bonjour, 
Ali! Quand il est de mauvaise humeur, il me 
pousse contre le bas-flanc et me donne un coup 
de tête dans l'estomac. Il a vu le sucre, le happe 
au plat de ma main, on l'entend qui croque, 
croque avec volupté en encensant. Avec quelle 
tendresse Je serre son cou entre mes bras, je 
claque ses reins fermes, je masse de ma paume 
son poil rude et doux, et baise son chanfrein 
busqué. Ali, cher Ali!... 

: Par là, par cette tendresse pour le bon petit 
animal, par le plaisir que j'ai à l'enfourcher, à 
ne faire qu'un avec lui, par l'ivresse du galop 
dans le champ de manœuvres, peut-être suis-je 
bien un peu le fils de mon père, grand cavalier^ 
ami des bêtes... 



II 



De récurie, il est rare que je n'entre pas à la 
sellerie, où les harnais luisent noirs et scintillent 
de nickel; cela sent le vernis, les mors étin- 
cellent sur des tréteaux; à côté des brides, les 
selles de promenade reposent, — la mienne 
parait toute petite, — la selle de campagne du 
père, relevée du troussequin et de la palette, 
avec fontes et sacoches, et sous une housse 
la selle de parade, en velours rouge et parements 
de^peau de tigre. 

Mais les écuries et remises n'occupent sous 
les greniers à fourrages que les deux tiers de 
la bâtisse. Dans le reste du pavillon est amé- 
nagé le logement du grand-père Victor. Il a 
préféré cela, pour être plus à Taise. Au-dessus 
îd^une grande volière d'oiseaux rares, l'escalier 
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de bois s'accote raidement au mur, atteint un 
palier suspendu; une porte à claire-voie s'ouvre 
en un tintinnabulement de sonnette, et tout 
de suite le cabinet de travail avec ses lourds 
fauteuils de cuir et un invraisemblable bureau 
noir qui me fascine : je n'en ai jamais revu de 
pareil. 

Il y a là de quoi meubler toute une papeterie 
de luxe, avec les classeurs pleins d'enveloppes 
de tout format, les sébiles de poudre d'or, les 
pains à cacheter en gomme jaune, verte, qu'on 
peut sucer, les bouteilles d'encre bleue, les 
rames de papier buvard et de papier ministre, 
des pelotons de ficelle, des crayons multico- 
lores, des porte-plume en bois, en verre, en 
caoutchouc qui, frottés contre la manche, 
attirent des parcelles de papier. 

Et je ne parle pas des livres à souche, des 
dossiers sabrés au crayon de couleur. Cette 
accumulation d'accessoires et cet ordre poussé 
jusqu'à la manie s'accentuent dans le corridor, 
où des râteliers portent des joncs à ^omme d'or, 
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des badines souples, des rotins, une canne à 
épée et jusqu'à un grand fouet de chasse. 
Même régularité minutieuse dans la chambre 
à coucher, avec le guéridon sur lequel repose 
un invariable « verre d'eau » sucrée, un carafon 
de fleur d'oranger, avec des étagères où s'immo- 
bilisent des jouets minuscules, chalets suisses 
en ivoire, un éteignoir en forme de religieuse, 
un petit lapin en porcelaine, et, convoitise pour 
mes doigts qui craignent de le briser et en ont 
une envie perverse, un paon de verre filé 
éployant sa queue, un paon rouge. 

Une troisième pièce sert de garde-robe, des 
armoires conservent les effets de luxe et les 
uniformes; au bas d'un rideau, sur une planche, 
un régiment invisible aligne ses pieds dispa- 
rates : bottes à éperons, souUers vernis, bot- 
tines à boutons, à élastiques, à lacets, grandes 
bottes de chasse, escarpins de bal, claques en 
caoutchouc, pantoufles en maroquin violet, 
babouches jaunes : toutes ces chaussure3 presque 
neuves, petites, cambrées comme un pied de 



LES PAS SUR LE SABLE 219 

femme et d'un style qui révèle le meilleur fai- 
seur. 

Dans ces trois pièces ensoleillées, le grand- 
père Victor promène son corps trapu, ses gestes 
courts et brusques, sa robuste figure rouge; 
il porte, à l'exemple de son souverain, mous- 
taches cirées en pointe et barbiche; ses cheveux 
gris se relèvent en toupet, et son regard est 
impérieux et bon. Il m'accueille en bougonnant : 
c'est l'effet que me produisent sa grosse voix 
et ses taquineries affectueuses, et si suscep- 
tible que je sois, je l'aime ainsi, tout en redou- 
tant ses impatiences. Il est certain qu'il s'in- 
téresse davantage au nouveau-né, au petit- 
fils qui porte son nom et, dit-on, lui ressemble : 
c'est bien juste, chacun son tour, il m'a tant 
gâté. Pourtant, sans m'en rendre compte, j'en 
souffre. 

Très vagues, des souvenirs sortent des lim- 
bes, se précisent, tous bons et tièdes, comme si 
ma main, lorsque je l'entraînais vers le bazar 
des jouets, tenait encore sa main. Ce sont des 
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bonshommes en pain d'épices, plus hauts que 
moi, que tout petit je dénichais à quatre pattes 
sous son lit et dont on ne me permettait de 
manger que le bout du nez. Ce sont des boîtes 
de soldats de plomb courant à la victoire, vol- 
tigeurs à la baïonnette, canons au galop, charge 
de hussards... 

Et je revois à des années de cela, dans une 
galerie de maison arabe dont les gouttières 
ont crevé, un orage nous submergeant autour 
d'un canapé où, jambes repliées, car l'eau 
monte, nous fabriquons avec le journal des 
cocottes et des petits bateaux. C'est aussi, quand 
je ne sais pas écrire encore, des barbouillages 
informes, une lettre qu'il avait promis d'ea- 
voyer au prince impérial. 

Certainement, la place qu'il occupait dans 
mes préoccupations était grande. Cela tient 
à l'importance qu'il prenait naturellement dans 
cette propriété de Moustapha, à laquelle il 
s'attachait depuis sa retraite, absorbé dans la 
surveillance du jardin, son goût passionné 
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des rosiers que seul U taillait, seul à couper les 
roses qu'il offrait en gerbe aux dames avec une 
galanterie héroïque, car chaque coup de séca- 
teur lui entaillait Tâme. Cela tient aux égards 
dont ma mère et mon père entouraient sa 
vieillesse, aux bruyantes colères qui le saisis- 
saient contre quelque désordre des domestiques. 
Il me semble qu'il est plus près de moi, plus 
mêlé, malgré l'écart d'âge, à ma vie enfantine 

i que mon père. 

I Pourquoi ? je ne saurais le dire. 

Avec sa taille élevée, son teint chaud et 
hâlé, l'extraordinaire expression de force qu'il 
dégageait, mon père m'inspirait un respect 
moins familier. Sa voix m'émouvait, qu'elle 
fût douce ou forte, — bien que ma mère m'af- 
firme le contraire, c'est forte qu'elle m'est 
restée dans l'oreille, — son ascendant sur moi 
pesait immédiat et magnétique; c'est peut-être 

f pour cela que je m'y dérobais le plus possible. 

Sa clairvoyance devinait le danger : mon 
amour du rêve et mon dégoût de l'action. Il 
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s'efforçait, par la gymnastique, le tir, le cheval, 
la marche, à me mettre en contact avec la réa- 
lité vivante; il me voulait voir jouer plutôt 
que lire et flâner, me cherchait des cama- 
rades. Il déjouait ma glissante inertie. Aussi 
Taimais-je d'une ferveur complexe mêlée de 
crainte. 

Avec ma mère, douce et bonne, qui me pa- 
raissait très belle (j'implorais de la voir habillée 
pour le bal, et je me rappelle une certaine 
casaque rose de Chine et une jupe cloche de 
satin blanc), j'ergotais, éludais, promettais 
comptant ne pas tenir et sûr de son indulgence. 
Dirigeant un lourd ménage où, sans fortune, 
il fallait représenter, mondaine avec des obli- 
gations de visites et de réceptions, elle ne pou- 
vait me tenir d'aussi près qu'elle eût voulu. 
J'en abusais. 

Chose curieuse, qu'avec d'aussi bons parents 
ma confiance cessa tôt. Fut-ce à la suite de 
quelque raillerie innocente, de quelque blâme 
mortifiant? Je me suis fermé de bonne heure; 
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il y eut là un malentendu, comme il s'en pro- 
duit entre enfants et parents, sans qu'il y ait 
grand tort de part et d'autre. D'où vint-il et 
pourquoi dura-t-il, je n'en sais rien. Cela ne 
diminuait pas l'affection et les rapports ten- 
dres : je savais, je sentais simplement qu'il 
était des sensations, des imaginations que je 
ne dirais pas et qu'on ne devinerait jamais. 
Peut-être aussi aurais-je eu bien de la peine 
à les exprimer. 

C'est avec le grand-père Victor que je me 
sentais le plus en confiance. Pourtant, il se 
moquait de moi. Tout petit, il m'engageait 
à planter en terre des pommes frites, pour qu'il 
en poussât des assiettes pleines. Quand je lui 
demandais quelque chose d'impossible, il me le 
promettait toujoiu^s : « ... Avec une pipe et des 
bas rouges! » Inutile d'insister. Pourquoi une 
pipe, des bas rouges? Mystère. Pour lui seul 
j'avais du zèle, j'eusse couru au bout du jardin 
(pas la nuit). 

Une fois, je lui tins rancune! Il avait décidé 
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qu'il ne recevrait personne et donné Tordre de 
dire qu'il était sorti. Je fus surpris et choqué, 
moi à qui l'on enseignait que le mensonge était 
vilain. Je dus le laisser voir, car on me donna un 
prétexte : fatigue ou occupation. J'admis, et je 
résolus de faire respecter la consigne. Je jouais 
dans l'avenue, quand un vieil ami, l'intendant 
d'A..., poussa la grille. 

Je cours au-devant de lui, — n'était-ce pas 
mon devoir? — et très poliment : « Mon grand- 
père n'est pas là, monsieur. » — « En êtes-vous 
sûr, Paul, je crois, moi, qu'il y est, je dirais 
même que j'en suis sûr. » Je rougis par honnê- 
teté, mais le devoir! et je réplique avec suavité : 
a Oh non! monsieur, il est sorti après le déjeu- 
ner. » Il insiste, moi aussi. Et le colloque s'éter- 
nise sous la pluie fine qui commence, quand le 
grand-père apparaît sur le perron, et d'une voix 
de Stentor : « Qu'est-ce que vous fichez là? 
Vous vous mouillez? Arrivez donc, mon cher. » 
L'intendant, maigre figure pâle, se retourne 
vers moi et avec un sourire sarcastique : « Mes 
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compliments, mon petit ami, vous mentez déjà 
très bien pour votre âge. » 

D'humiliation, dans le coin où j'allai me 
cacher, je pleurai de rage. Comment, on m'in- 
vitait à mentir et on m'en laissait l'opprobre? 
Pour comble, mon grand-père me bourra : 
pourquoi avais-je menti? Il n'avait jamais dit 
qu'il ne recevrait pas M. d'A... Possible, mais 
le rafistolage venait après coup, et je ne sentis 
que l'injustice du procédé. Mieux vaudrait 
toujours être d'une loyauté absolue avec les 
enfants... 

; Victime du scrupule, je le fus depuis souvent; 
cela m'arrive encore. Que de déUcatesses per- 
dues, que d'héroïsmes stériles engendre ce 
bizarre état d'âme! A cette anxiété de savoir 
si l'on n'a rien à se reprocher, si l'on a accompli 
tout ce qui convenait, je joignais une ombra- 
geuse réserve, une douceur trop sensible d'en- 
fant frêle, bien des chances de souffrir. 

C'est devant son escalier que je faillis me 
tuer sous les yeux de ma mère, un jour où je 

15 
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me faisais balancer trop fort sur un trapèze. 
Un vertige, et Taplatissement... Mon menton 
porta sur une pierre, l'os apparut. Ma mère crut 
que la mâchoire m'échappait; sa robe se remplit 
de sang. J'en fus quitte pour deux points de 
suture et une cicatrice. Cet escalier portait mal- 
heur. Tout du haut mon petit frère, mal sur- 
veillé, poussa la porte et, roulant comme un 
toton, dégringola jusqu'en bas des marches. 
Comme j'accourus le relever, sans contusion 
heureusement, ce fut moi que la bonne accusa de 
sa propre négligence; j'en eus un gros chagrin, 
car c'était encore un mensonge. Le mensonge 
est inséparable de l'éducation; l'enfant le voit 
commettre constamment et l'on s'étonne qu'il 
mente à son tom*. 

A soixante ans passés, le grand-père Victor 
était vigoureux et crâne comme un homme 
qui a fait la guerre et attrapé plaies et bosses. 
Un jour, il nous dit : « On m'offre un cheval 
pour vingt francs, je vais l'essayer. » On amena 
un joli alezan fauve, si vicieux que tous ses pro- 
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priétaires s*en étaient défaits à perte. Il le fit 
atteler, et, malgré les craintes de ma mère, prit 
les guides et le fouet, mon père monta à son 
côté. Pas d'écarts en partant; à l'avenue des 
platanes la défense devint houleuse; une fois à la 
grille, le cheval se jette de côté, le cabriolet 
craque, la lanterne en miettes, une roue cassée. 
« Ça suffit, » déclara le grand-père. Et l'alezan 
s'en alla, reconduit en main, l'air sage comme 
s'il n'avait pas fait un mauvais coup.. Ma foi, je 
l'admirai! 

Le grand-père nous fit une peur plus grave. Il 
chassait avec mon père aux environs d'Alger, 
moi, derrière eux, allongeant la jambe, quand, 
après s'être éloigné, voilà qu'il ne reparaît plus. 
Mon père l'attend d'abord, se met à sa recherche, 
l'appelle à pleins poumons, tire des coups de 
fusil. L'inquiétude qu'il ne peut dissimuler 
me gagne. Il refait tout le parcours de la chasse 
en brûlant ses dernières cartouches, en hurlant 
des appels éperdus. A la fin, il fallut rentrer. 
Notre break nous attendait près d'un village : 
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}e morne trajet! La vision du ^rand-père accro- 
chant son fusil au saut d'une haie, s'envoyant la 
charge en plein cœur... Et l'inquiétude, la déso- 
lation de ma mère... 

En arrivant à Moustapha, qui trouvons-nous? 
Monsieur l'intendant bien à l'aise dans ses pan- 
toufles : fatigué, il avait pris le train, sans songer 
à mal... Je le revois faisant « chabrol » au dîner, 
versant dans son bouillon un plein grand verre 
de bordeaux : rien de tel, assure-t-il, pour 
retaper un chasseur. 

Je me rappelle mon admiration le jour où je 
le vis monter dans la calèche en belle tunique 
brodée d'argent et chamarré de croix, bicorne 
à plumes blanches; il se mit dans le fond, à 
côté de ma mère; sur le devant, mon père et 
moi : lui aussi était en grand uniforme, frac à 
manches et col d'or, ceinture de soie, culotte de 
peau blanche et hautes bottes vernies. 

Nous traversâmes Alger plein de soldats en 
haie. Et une fois à la Subdivision, de nos fenêtres 
du salon ma mère et moi reconnûmes bientôt le 
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père qui, monté sur Sélim, l'épée à la main, 
commandait les troupes. Un corbillard recou- 
vert d'un drap semé de larmes d'argent défila; 
sur un coussin, des officiers portaient des croix, 
un cheval caparaçonné de noir suivait. C'étaient 
les obsèques d'un des plus brillants officiers de 
l'armée d'Afrique : le général Morris. 

Je ne faisais attention qu'au spectacle, le senâ 
m'en toucha peu. Je n'avais d'yeux que pour 
f mon père. L'idée qu'un jour proche semblable 

cérémonie aurait lieu devant des soldats étran- 
gers, sur un coin de terre belge, après un 
désastre sans nom qui emporterait l'empire et 
son armée, et que ce jour-là mon père serait 
couché immobile sur le char mortuaire, que ses 
croix seraient portées sur le coussin de parade, 
que son cheval tenu par Jean suivrait sous la 
housse noire, cette idée-là ne me vint pas, ni à 
ma mère. 
Comment nous serait-elle venue!... 



III 



A la rentrée des classes, l'on me mettait 
externe au lycée. J'y retrouvais mon cousin 
Ulric, interne. Il sortait parfois à la maison; 
c'était un brave, enthousiaste et généreux 
garçon. Devant le large escalier blanc, car le 
lycée était neuf, je quittais l'étrier, prenais dans 
les sacoches de la selle mes livres de classe et 
je regardais avec regret Jean emmener Ali. 

Une tristesse me saisissait; dépaysé, je me 
mêlais à la foule qui attendait l'ouverture des 
portes, je retrouvais ceux de ma classe, et sans 
pouvoir rire et jacasser, j'attendais avec 
anxiété qu'on entrât. Le temps me semblait 
interminable. Que dé minutes j'ai comptées, 
seconde par seconde! Quand le professeur cla- 
quait dans ses mains et criait : en rang! je 
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revoyais le ciel avec un sentiment de liberté 
indicible. 

Cette acclimatation, qui dure au plus quel- 
ques jours, pour moi devait s'éterniser des 
années. Jamais je ne sus me mettre au ton, 
m'accorder à l'esprit collectif; ma vie person- 
nelle était trop concentrée et trop intense pour 
qu'il n'y eût pas choc et incompatibilité; cette 
pâtée d'enseignement distribuée à la même 
gamelle, des grossièretés de camarades, la bru- 
talité des grands adulée par la peur des petits, 
tout me répugna, parce que je prenais tout au 
sérieux. Mon temps de collégien ne pouvait être 
qu'une longue, douloureuse et muette protes- 
tation contre la règle, le silence, le pensum 
imposés, la crainte des retenues, une horreur 
pour tout ce qui m'entourait, le voisin perfide, 
le professeur sévère, le tableau noir, les pupitres 
tailladés, l'encre bourbeuse où pourrissaient 
les boulettes de papier que des petites frondes 
élastiques vous crachaient au visage. 

Pour m'habituer plus vite et diminuer les 
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allées et venues, l'on me mit demi-pensionnaire : 
je déjeunais au réfectoire. Mon chagrin fut 
sourd et tenace. Y mettant, je pense, autant 
d'orgueil que de timidité, je préférai pendant 
une semaine ne manger que du pain sec; en 
vain, l'économe et le censeur m'affirmaient 
avec force sourires d'invite que la raie ou le 
bouilli étaient excellents; je répondais avec une 
douceur obstinée : « Je vous remercie, monsieiu*, 
mais je n'ai pas faim. » 

Aux récréations, je boudais les jeux, par entê- 
tement et aussi parce que j'étais gauche comme 
les enfants qui ont vécu seuls, et que la viva- 
cité rageuse de mes partenaires me froissait. 
Je préférais me promener comme une bête en 
cage, d'un bout de la cour à l'autre, la tête 
basse, les mains derrière le dos, cherchant les 
cailloux pour les chasser du pied. Railleries, 
reproches, rien n'y fit; Ulric lui-même désespéra 
de moi. J'étais l'enfant insociable, un décevant 
et bizarre phénomène. Le proviseur vint m'exa- 
miner par curiosité et m'adressa des remon- 
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trances : les barres, la marelle ou la toupie 
n'avaient donc aucun charme pour moi? Je 
répondais : « Merci bien, monsieur, mais ça ne 
m'amuse pas. » 

Mon père, prévenu, vint m'ordonner de 
jouer; on improvisa sous ses yeux une partie. 
Mais à la récréation suivante, j'avais repris ma 
promenade taciturne, mon absorption butée 
et mes coups de pied aux cailloux comme si je 
frappais quelque ennemi invisible, quelque 
maléfice occulte. 

L'heure qui sonnait, la sortie bénie, la grande 
porte ouverte, l'escalier : fuir!... A voir Ali 
m'attendre, le cœm* me bondissait, j'avais envie 
de rire et de pleurer. J'aurais voulu lui parler, 
me plaindre. C'était bon de chausser l'étrier, 
de serrer les rênes et d'être emporté trottinant. 
Jusqu'à demain, — délai trop court, — j'étais 
libre! mais la chaîne pesante me tenait : demain, 
après-demain, il faudrait revenir en classe, je 
ne pourrais plus être pleinement heureux, je ne 
le serais jamais plus. Je n'avais qu'un désir» 
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oublier. Voilà pourquoi, au lieu d'étudier mes 
leçons et d'écrire mes devoirs, je prenais un de 
mes livres d'aventures et m'évadais dans d'in- 
vraisemblables dangers, voyages, idylles, loin, 
très loin. J'espérais un accident comme aux 
héros des récits : blessé, malade, quelle aubaine! 
J'attendais le dimanche avec un espoir fébrile; 
quand il était venu, l'idée du lundi me le gâtait. 
Le lycée obsédait mes songes. 

Mes parents ne comprirent rien à ce drame 
muet et me crurent seulement paresseux; pas 
davantage, je ne compris la nécessité d'être 
claustré ainsi, l'urgence d'un travail fastidieux, 
qui surchargeait la mémoire sans intéresser 
l'esprit ni éveiller le sentiment. Ce serait pour- 
tant intéressant d'apprendre et de savoir; la 
curiosité ne me manque pas : mais ces dates 
d'histoire figée, cette géographie aride, cette 
grammaire barbelée de difficultés rebuteraient 
lès plus tenaces. Comme les professeurs élu- 
daient de me punir quand je bégayais ma leçon, 
,— j'étais d'ailleurs sage, et l'indiscipline sur- 
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tout les énervait, — on m'abandonnait à mon 
ignorance : je croupissais d'ennui. Ce qui me vio- 
lentait le plus, c'était cet envahissement de 
figures et d'âmes étrangères. Elles me débor- 
daient, me subjugaient, et je regardais parfois 
avec une sorte de stupeur pions et camarades, 
comme des formes de cauchemar. 

Mes condisciples n'étaient cependant pas 
méchants. Ils me ménageaient, car le lycée, ce 
raccourci de la société, tient grand compte du 
rang social; mais ils me dédaignaient, parce que 
les enfants en nombre n'estiment que la supé- 
riorité de la force ou la séduction du rire et 
exigent qu'on leur ressemble. Se différencier 
c'est choquer l'opinion et manquer à la justice 
égalitaire. 

J'eus un ennemi. Il n'était pas terrible : il 
riait toujours. Seulement, il ne riait qu'en 
m'aperceviant. Il avait une tête de porc; un 
rire silencieux remontait son groin, élargissait 
sa bouche, plissait ses joues. Jamais il ne m'in- 
sulta, il se bornait à rire sans bruit, inexlin- 
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guiblement, comme si j'étais la source du plus 
prodigieux et du plus irrépressible comique. Par- 
fois, ses yeux disparaissaient sous leur bourrelet 
de graisse, et il suffoquait doucement. Exaspéré, 
je lui tirai les cheveux; stolque, il grimaçait de 
douleur en riant aux larmes. 

On nous faisait suivre des cours de caté* 
chisme. L'histoire religieuse me surprit : com- 
ment, pour un fruit, fût-ce le meilleur, un de 
ces anonas chérimoyas, dont on mange la crème 
à la cuillère, ou un avocat à point, étalant dans 
l'assiette sa purée verte, Adam et Eve furent 
chassés du Paradis terrestre? Quoi, la mer Rouge 
s'est séparée en murailles d'eau? Était-il pos- 
sible qu'Abraham eût voulu égorger son fils 
innocent, que Josué eût arrêté le soleil? Les 
anges existaient-ils? Qui en avait vu? Ces fables 
me parurent grossières et absurdes, pleines 
d'incohérence et d'injustice. En quoi honorait- 
on le Créateiu* en mangeant de la morue rance 
le vendredi? Que le salut de mon âme, une éter- 
nité de tortures, dépendit de ma crédulité, 
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quelle invraisemblance! L'enfer était un conte 
de nourrice ou le rêve furieux d'un fou : impos- 
sible d'y croire. 

Pourtant j'avais le sentiment du divin. S'il 
me déplaisait de m'imaginer Dieu sous la forme 
d'un homme nu qu'on tortiu'e ou d'un vieil- 
lard éternel à barbe blanche, j'honorais le mys- 
tère dans sa splendeur riante de la terre et du 
ciel, la tiédeur de l'hiver, l'aile d'une libellule, 
le parfum des fraises. Je respectais avec une 
crainte obscure, dans tout ce que je voyais, 
touchais, sentais, entendais, un Dieu recueilli, 
ime Providence suspendue. Une fleur, un insecte, 
m'en disaient plus long que M. le curé et j'étais 
mieux en confiance. Pourquoi aussi voulait-il 
tout savoir? Je ne comprenais pas plus ses 
admonitions chastes que je ne saisissais les 
propos des camarades ou leurs gestes, dans de 
certaines occasions. L'ardeur du soleil, le con- 
tact de la plèbe arabe, les vilains mots du sabir 
développaient la salacité. 

Des laideurs morales, des lâchetés, des vio* 
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lences me blessaient autant que des laideurs 
physiques; la crasse abondait, jamais de bain 
chaud; tous les quinze jours, une vieille femme 
à museau de hyène débarbouillait au savon les 
oreilles et raclait les têtes au peigne fin. Ce 
n'était pas une précaution inutile. 

Un jour, Jean à cheval vint avec Ali me 
chercher de meilleure heure et, quand je voulus 
tourner rue Mahon, il me fit malicieusement 
signe que non et traversa la place. Où allions- 
nous? Il indiqua Moustapha. Mes parents 
s'étaient décidés à y retourner comme à chaque 
fin de printemps, plus tôt cette fois; et Ton ne 
m'avait rien dit par oubli, ou pour la surprise. 
Dorénavant, à pareille heure, la classe finie, je 
sortirais. La joie qui m'inonda fut délicieuse. 

Du coup l'éclat du ciel, l'aspect des choses, 
tout venait de changer. Le soleil baignait les 
rues, les palmiers du square, la route poudreuse. 
De grands nègres poussaient d'un bâton pointu 
de petits ânes gris chargés de couffes d'ordures. 
Des Mauresques, soùs leur voile, riaient d'un 
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œU. Des zouaves déambulaient prestes, le 
turban si en arrière qu'on se demandait par 
quel prodige d'équilibre il tenait. Le faubourg se 
déploya, sillonné de corricolos jaunes et de 
piétons kabyles; la mer apparaissait par éclair- 
cies. Le champ de manœuvres s'évasa rou- 
geâtre. 

Comme il faisait beau, la douce et splendide 
lumière! Et dans le galop fou qui me ramena 
vers la maison blanche et son oasis verte, quel 
vent frais aux tempes, quelle aspiration d'air 
libre! 



IV 



Gomment le monde imaginaire n'aurait-ii 
pas eu plus d'attraits pour moi? Surtout dans 
un cadre pareil, TEden de ce jardin merveil- 
leux, vert, bleu et or, dont chaque arbre avait 
sa secrète et visible harmonie, criait la vie, la 
joie par le brillant de ses feuilles et la saveur de 
ses fruits. 

Le silence était traversé de rumeurs toujours 
égales, d'une mélancolie chantante et déli- 
cieuse. C'était, dans l'arbre de V Astrolabe, la 
plainte des tourterelles pâmées, l'amoureux 
gémissement d'un amour tendre et renaissant 
de lui-même; c'était aussi, non loin de là, le 
grincement monotone des ais d'une noria, 
autour de laquelle un mulet aveuglé d'un ban- 
deau tournait durant des heures. Des jarres^ 
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percées et liées par des cordes d'alfa à la chaîne 
sans fin dn puits, remontaient l'eau fuyant à 
mesure et en déversaient le trop-plein dans un 
énorme bassin d'où elle descendait sautillante 
et vive par tous les canaux du jardin. Les deux 
bruits alternaient, le craquement du moulin 
d'eau et le chant des oiseaux blancs; parfois, 
ils se confondaient dans un rythme murmurant 
dont la langueur invitait au sommeil; à l'écou- 
ter, j'ai laissé couler des heures, envahi d'une 
torpeur sans pensées, sans désirs, sans regrets, 
d'un néant d'âme où je ne gardais assez de luci- 
dité que pour en savourer la volupté profonde. 

Bien souvent j'ai traîné ici et là, au gré de 
ma fantaisie, un petit matelas de cuir rouge 
qu'on aérait au soleil; il était frais sous la main 
et son relent capiteux comme une odeur de 
bête. Etendu, j'y ai goûté cette détente com- 
plète des Orientaux, ce kief qui hbère l'esprit 
de la matière dissoute, cette mort divine à 
l'heureuse clarté, à l'éblouissement. 

Je n'ai jamais eu trop chaud; alors qu'autour 
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de moi on se plaignait de l'été, que les thermo- 
mètres éclataient au soleil, j'affrontais la 
lumière torride, le bain ardent. La terre cuisait, 
fendillée de sécheresse, le blanc des murs aveu- 
glait, les petits lézards même cherchaient les 
marges d'ombre et on voyait battre leur cœur 
peureux. Parfois, un capricorne ailé, ivre, 
tombait sur le sol. Seules, les fourmis infati- 
gables s'affairaient, enragées. 

A l'intérieur de la maison et du chalet, la 
sieste paralysait maîtres et domestiques, les 
chevaux somnolaient dans leurs boxes; le 
jardin, le paradis de Moustapha m'appartenait 
alors. A moi, le massif de fleurs bleues en cou- 
ronnes, qui près de la volière bourdonnait 
d'abeilles. A moi, le rond-point de roses épa- 
nouies de leur chair pâle ou de leur soie fine, 
leur grisant arôme de thé, de poivre, d'encens. 
A moi, les allées plaquées de feuilles d'ombre 
et de lacis de soleil, les grenadiers dont les fruits 
fendus montrent des perles de rubis, les géra- 
niums d'un rouge aigu comme leur parfum. 
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A moi, ce cabinet de verdure où ma mère, en 
robe blanche, reçoit les visites. Il y a là un 
énorme palmier qui tient de l'arbre et de la bête, 
avec son tronc en marches d'escalier et ses creux 
feutrés de poils roux : il est immobile comme 
un roc, on dirait qu'il existe depuis toujours; 
quand je le regarde, je participe à sa force et 
à sa durée et je sens en moi quelque chose 
d'étemel qui m'oppresse. Je lui préfère, de 
l'autre côté du jardin, ce grand néflier du Japon 
où je grimpe et m'installe entre deux branches 
fourchues. Quand je veux manger et boire, 
j'étends la main vers les nèfles rondes, fermes 
et Usses, je mords leur chair jaune, le jus coule 
dans ma bouche. Pour dormir, je me renverse, 
et j'aperçois entre la verdure inerte les jours 
bleus du ciel. 

Quelle rayonnante et chaude paix! Parfois 
vient de la mer un soufile dont s'émeuvent les 
feuilles, puis tout retombe à l'immobilité. Je 
songe au mystère du monde, à ce ciel invisi- 
blement peuplé d'çistres emportés comme^lfit 
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terre dans l'orbe du mouvement infini. Et 
j'éprouve un sourd bonheur à participer, grain 
de poussière vivante, à la splendeur de cette 
nature incompréhensible et souveraine, aux 
grandes forces de la lumière, des eaux et de la 
terre, à la sève palpitante, au minéral avenue, à 
tout ce qui vit^ à tout ce qui meurt, à tout ce qui 
se renouvelle, rythme des saisons, heures claires 
et sombres, pluies fécondes, brises marines. 

Je suis seul, absolument seul, comme s'il 
n'existait aucun autre être humain, et il me 
semble que le jardin ne vit que pour moi et que 
seul le battement de mon cœur l'anime. Oui, 
ces eaux qui chantent, ces feuillages qui tout à 
coup bruissent, cette palpitation étrange de l'air 
et du ciel, il me semble que cela émane de moi, 
soit moi. Ce jardin, c'est l'univers, et je suis Pan. 

Souvent j'emporte un livre dans mon arbre. 
A Jules Verne succèdent Cooper et Gustave 
Aymard; l'horizon du romanesque s'élargit de 
la savane et des pampas, forêts, rapides, pays 
vierges, danse du scalp autour du poteau de 
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guerre, ^ops vertigineux. Des Indiens pru- 
dents et taciturnes entendent pousser l'herbe; 
-des Mexicains courageux sauvent de nobles 
•héroïnes persécutées; des lassos arrêtent un 
buffle lancé au galop; on boit à plein verre le 
mescal. A votre santé, senor/ Rifles en bandou- 
lière et ^ poignards dans la botte! Caramba! 
Malheur à toi, don Ramon! 

Parfois rillusion est si forte, la suggestion si 
poignante que je gagne mon arbre en me dissi- 
mulant derrrière les taillis; pourvu que les 
Sioux n'éventent pas ma trace! Tout « visage 
pâle » est leur ennemi* Qu'ils viennent, j'ai un 
couteau à papier dans ma jarretière, et je tiens 
-mon fusil armé* Qu'est-ce qui remue là-bas, un 
bison?. Sa bosse enterrée sous la cendre est un 
régal. N'est-ce pa» le dernier des Mohicans 
qui vient m'offrir le calumet de paix? Il a aux 
pieds des mocassins et son tomahawk pend, 
par une lanière de cuir, à son poignet. 
" Il est un album qui me fait rêver : tous les 
généraux de la Révolution et du Consulat s'y 
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cambrent en pied, chapeau en bataille, redin- 
gote bleue» culottes collantes et bottes à revers. 
Jeunes figures héroïques : Desaix, Hoche» Klé- 
ber et le Corse à l'œil dur, l'aigle maigre, Bona- 
parte! Général, portez-vous immédiatement sur 
l'aile gauche de l'ennemi, soldats en avant! 
Tambours, la charge!... Un rayon de gloire, un 
fracas d'épopée me pénètrent! Je galope à l'as- 
saut du réservoir, et j'effraie le poulailler dont 
les dindons se hérissent, la crête gonflée de 
rouge et la queue en éventail. Halte! on bivoua- 
que sous les citronniers. Le premier Consul 
(c'est moi) va passer la revue. 

Tout ce que je sais, tout ce que mon ignorance 
conçoit de la vie organisée, miettes de l'his- 
toire, bribes de voyage, mes livres me l'ont 
appris, ces Uvres qui m'enseignent dérisoire- 
ment une action hors de portée et m'inspirent 
des vertus romanesques dont je ne trouverai 
jamais l'emploi. 

Et en dehors de ces fictions et de ces péri- 
péties, je ne sais rien, je ne soupçonne rien. 
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Je ne sais pas de quoi est fait le pain qui me 
nourrit, j'ignore ce que je dois à tous ceux qui 
ont tissé l'habit que Je porte, cardé le lit où je 
me couche, cloué la table où je m'accoude, 
bâti la maison, assemblé le parquet. Je n'ima- 
gine rien du formidable travail qui fait, d'un 
bout du globe à l'autre, haleter les usines, 
bruire les métiers, du labeur monotone des pay- 
sans courbés sur la glèbe qu'ils fouillent, et 
d'où sortent le blé, la vigne, les légumes de la 
table, tout ce qui se mange et tout ce qui se 
boit, la vie nourricière des hommes. Les trou- 
peaux, qui alimentent tant de bouches dévo- 
rantes, ne me représentent rien, quand en pro- 
menade je les rencontre, moutons dociles que 
mordent des chiens fauves, chevreaux bondis- 
sants. 

Et si je ne sais rien de ces choses élémentaires» 
comment soupçonnerais-je l'infinie complexité 
des cités, des races et des peuples, les rapports 
de caste qui lient et séparent les êtres, les lois, 
les coutumes, l'opinion qui les régissent, l'or- 
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ganisme de la société avec ses assises, sa façade 
de constructions massives, temples, casernes, 
prétoires, la ruée des ambitions, la lutte pour 
les places, les honneurs ou seulement pour le 
pain quotidien, les échanges du commerce 
par centaines de paquebots et milliers de wa- 
gons, la production géante de l'industrie au feu 
des hauts-fourneaux et au râle des machines, 
les découvertes de la science, l'éclosion de la 
pensée à travers les lettres et les arts> le conflit 
des idées, le choc des passions, la brutalité des 
instincts, la pure lumière de l'esprit? J'ignore 
la mort puisqu'elle ne se présente à moi que 
comme un fait isolé, accidentel. J'ignore la vie 
et comment l'enfant est conçu, se développe, 
.naît. J'ignore l'amour, j'ignore l'amitié, j'ignore 
la souffrance en ce qu'elle a de continu et d'ac- 
cablant, j'ignore la nécessité de l'effort, la loi 
du travail, j'ignore la pauvreté et la misère du 
monde. 

Quand de vieilles femmes, hâves sous un 
haillon de haïck, ont baisé la manche de mon 
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père et qu'il leur a donné quelques pièces, avec 
une bonne parole, j'ai vu là une exception : 
quelques malheureux avaient faim et évidem- 
ment tout le monde les secoiu'ait? Quand des 
cordonniers tapaient le cuir de leurs marteaux, 
quand des tisserands jetaient la navette, quand 
des maçons attisaient la chaux vive dans un 
petit cirque de sable, je ne voyais là qu'un 
labeur momentané et sans doute peu pénible. 
Je ne prévoyais pas que la plupart des hommes 
souffrent dans les privations, ahannent sous 
l'effort, croupissent dans la saleté. Je croyais 
au bonheur de vivre puisque, sous ce vivifiant 
soleil, par le ciel brillant, dans ce jardin de fête, 
j'étais un enfant heureux^ 

Jamais magicien ne créa plus d'illusions 
ailées, de phantasmes, que ce. pâle petit garçon 
aux yeux cernés, toujoiu's pensif et l'air absent, 
-qui, dans cet enchantement des arbres, des 
fruits, des eaux, sentait, avec une angoisse 
ravie, le rêvé l'enlacer de ses lianes invisibles 
et lui dévorer lentement, divinement le cœur. 



Mon père, depuis qu'il dirigeait la subdivi- 
sion, prenait des loisirs. Pour la première fois, 
il pouvait conformer sa vie à ses goûts de fa- 
mille et d'intimité. 

A Alger, il faisait de fréquentes apparitions 
dans ses bureaux de la brigade. En allant ou 
en revenant du lycée, j'entendais sa voix 
brusque; crânement coiffé du képi à visière plate 
et cinq galons, il traversait le palier en tenue 
d'uniforme, pelisse ouverte sur le gilet à bou- 
tons de vermeil. 

A Moustapha, son aide de camp et son offi- 
cier d'ordonnance venaient lui rendre compte; 
un chaouch, spahi caracolant sur un étalon gris, 
lui apportait, dans un grand cartable en bandou- 
lière, les pièces à signer. Il était assis sur un banc 
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dans le jardin, en complet de laine blanche; il 
écartait les bras, la plume haute pour ne pas se 
tacher, et le chaouch, ramassant une pincée de 
terre, sablait l'encre. 

\ En cette année 1869, mon père publia ses 
Chasses de V Algérie. Depuis longtemps, il ras- 
semblait ses souvenirs, rédigeait ces récits où il 
a fait revivre avec un humoiu* alerte et une viva- 
cité originale des figures d'Arabes dignes de 
Fenimore Cooper : le vieil El-Moktar, Kaddour- 
ben-Moussa, tueurs de lions et de panthères; 
Toumi et Bel-Abbès, chefs des Mékhalifs, 
anciens forbans devenus chasseurs d'autruches; 
El-Arbi ou le Vieux de la Montagne, qui avait 
fait un pacte avec le lion; Mahiddine et Kouider, 
fauconniers incomparables, et Ben-Saîdane, le 
Reggab du Sud, le marcheur qui parcourt cin- 
quante-quatre lieues en vingt-six heures, 
t Je le vois corrigeant les épreuves, se référant 
à l'autorité du grand dictionnaire Bescherelle. 
Il goûtait une joie vive à retracer tant d'émo- 
tions vigoureuses, sa première chasse au lion, 
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son premier affût à la panthère, sa rencontre 
face à face avec le lion de la Forêt de Cèdre, et 
surtout les délirants courres à l'autruche, bête 
fascinante qui, disent les Arabes, « en fuyant 
tire les yeux et le cœur, » Des épisodes de guerre, 
de bivouacs, des notes sur les divinations, les 
mirages et la littérature arabe complétaient 
ces pages pleines de saveur. La génération des 
Arabes dont il parlait était en train de dispa- 
raître; tout se transformait soi» la conquête : 
Les Chasses de V Algérie fixent une époque. Ecrit 
avec une verve spontanée et dans une prose qui 
.marche, vit, respire naturellement, une prose 
qui a du sang, de la moelle classique des Amyot, 
des Montaigne, des Paul-Louis Courier, quel 
joli livre et qu'il mériterait d'étape mieux connu! 
La première édition, faite chez un impri- 
meur, était privée; notre père en fit largesse 
à ses. anciens ^ chefs '■ ou compagnons > d'armes. 
.Par une pensée touchante, il m'avait dédié le 
-livre, espérant me donner le^oût de la chasse, 
à son avis « la plus saine des passions après celle 
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de Tétude et du travail ». Et pour renforcer 
ses souhaits pour Paul le Laghouati, rêvé « sage, 
savant, bon, brave, généreux, fort, cavalier 
parfait et chasseur intrépide », — quoi donc, 
sinon frappé à son image? — une dédicace 
manuscrite stimulait ma bonne volonté, les 
exemples que je devais à mon frère. Le temps 
n'a pas efTacé cette fermé écriture, ces lignes^ 
nettes que je ne puis relire sans émotion, à la 
première page du volume qu*il fît relier en 
chagrin bleu et fers dorés, et que le temps et le 
souvenir ont consacré comme une relique. 

Il projetait d'écrire, pour mon frère Victor, 
une nouvelle série : la mort l'en a empêché. 
Mais ses Chasses de V Algérie, comme aussi ses 
lettres qu'il a écrites à notre mère durant les 
absences du Mexique, du Sud africain et pen- 
dant la campagne de 1870, à elles seules empê- 
cheraient son nom de sombrer, s'il ne l'avait 
inscrit en son œuvre féconde de colonisation, 
s'il ne l'avait illustré dans le sang des charges 
deSedan< Ecrivains, nous devons saluer en notre 
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père notre initiateur et notre premier maître. 

C'est pour moi une douleur de l'avoir si peu 
si mal connu; il s'est beaucoup plus mêlé à ma 
conscience d'homme qu'à ma faible âme d'en- 
fant. Et pourtant je revois, dans le défilé des 
ombres du passé, un fantôme dont les gestes 
et le sourire se tournent tendrement vers moi. 
La voix qui dans les ténèbres du jardin m'avait 
effrayé en voulant me réconforter, cette voix, 
je crois l'entendre qui m'encourage. 

Je me rappelle des promenades au bord de 
la mer, dans le sable blond où Ali trotte à côté 
de Sélim; une fois je culbute et c'est vite fait 
à lui de rattraper au galop le poney qui joue à 
cache-cache, étriers ballants, ruades folles. Ce 
sont des heures au « Jardin d'essai » où nous 
allons en voiture, un prestigieux jardin de 
silence et de solitude; des allées de bambous 
y alternent avec des avenues de palmiers 
qu'enlacent d'un tronc à l'autre des lianes de 
roses; à un rond-point d'eau morte aboutissent 
des ficus géants, les arbres des pagodes dreg- 
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sant leurs troncs vénérables et allongeant leurs 

racines monstrueuses. Des claies de roseaux 

abritent des semis, des serres miroitent, des 

casoars et des autruches se rengorgent en des 

enclos. On entend le cri rauque des paons. En 

face de la grille est un petit café arabe oùl'on boit, 

dans des tasses d'œuf en des coquetiers filigranes, 

sans troubler la boue du fond, le moka parfumé. 

Vingt ans après, lorsque je revins en Algérie, 

[ je retrouvai le même café avec ses nattes de 

[ jonc sous le vieil arbre poudré à blanc par la 

poussière musquée de la route; on entendait, 

comme autrefois, les paons aigres, et comme 

autrefois, de leurs mille petites feuilles d'épée, 

les bambous bruissaient au vent de mer. Je 

revois encore le cimetière arabe où les femmes 

' empaquetées allaient manger des gâteaux sur 

les tombes et les eucalyptus décharnés qui 

avaient l'air de longs pauvres couverts d'ulcères. 

Parfois, trop rarement, mon père me racontait 
des souvenirs de guerre : il conservait dans le. 
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pouce, depuis sa jeunesse, un fragment de 
balle arabe, tirée sur lui à bout portant, et 
brisée au chien de sa carabine. Une cicatrice 
entaillait sa jambe. Il avait, dans des corps- 
à-corps, frappé pour ne pas être tué. Que de 
prouesses accomplies! Au Mexique, son cheval 
emballé l'emportant vers un précipice, il avait 
arrêté, à deux pas du vide, la bête en se cou- 
chant sur l'encolure et en l'étouffant aux na- 
seaux. 

Ses actes d'audace étaient légendaires parmi 
les Arabes : entre autres son étonnante poursuite 
de Bou-Maza, « l'homme à la chèvre ». Le général 
Philebert l'a contée dans son livre. En 1847, 
l'imposteur, refoulé de tous côtés et se portant 
rapidement avec une nombreuse troupe aux 
environs de Téniet-El-Had, apprend que Mar- 
gueritte avec quelques cavaliers chasse dans 
le Sersou. S'il le surprend et l'enlève, ce coup 
frappera les populations et les entraînera à la 
révolte. Un des cavaliers qui accompagne 
Margueritte, apercevant ce Goum, court vers 
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le jeune lieutenant, et lui dit : « Voici Bou- 
Maza, sauvons-nous! — Comment, nous sauver, 
dit Margueritte, au contraire, nous allons 
prendre Bou-Maza! » Il distribue des cartouches 
à ses hommes et charge à leur tête. 

Ses deux premiers coups de fusil, tirés de 
près, abattent deux ennemis. Son fidèle Me- 
brouck jette bas, d'une balle, le Khodja de 
Bou-Maza. L'ennemi épouvanté de cette vigou- 
reuse attaque se débande et le pauvre « Maître 
de l'heure », abandonné par la plus grande 
partie de ses cavaliers, ne tarde pas à s'enfuir 
aussi. Margueritte, attaché à ses pas et acharné 
à sa prise, lui donne une chasse terrible, où il 
finit par semer tout son monde en arrière et 
par être seul à le poursuivre. Il lui tire en vain 
plusieurs coups de feu, le blesse sans l'abattre, 
et son cheval, à bout de souffle et de force, ne 
pouvant plus marcher, il finit pas être obligé 
de s'arrêter et de le laisser échapper... Mais de 
ce jour, le prestige de Bou-Maza est détruit, et 
bien souvent depuis, ceux qui continuèrent à 

17 
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suivre sa cause lui reprochèrent sa fuite hon- 
teuse devant Margueritte (1). 

Il rappelait avec plaisir ses chasses : des armes 
do prix, des trophées en perpétuaient le sou- 
venir : une carabine Lancastre à deux coups, 
avec laquelle il avait fait des prodiges, et 13 ne 
quantité invraisemblable de cornes de gazelles, 
de mouflons qui décoraient les dessus de porte, 
formaient râteliers entre des défenses de san- 
gliers réunies en croissant par un bandeau de 
cuir rouge, des œufs d'autruche ornementés 
d'argent, des arcs nègres avec leurs flèches 
empoisonnées. Dans le salon de campagne, des 
outres rigides du désert voisinaient avec des 
potiches rapportées de Guadalaxara et des 
petits cochons rouges de terre cuite fendus en 
tirelire; sur les peaux de fauves, lions et pan- 
thères, scintillaient des sabres courbes et damas- 
quinés, de beaux Damas, une machètôy vrai cou- 
teau de boucher, des lames efiilées du centre 

(1) Le général Margueritte, par le général Philbbxbt 
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de l'Afrique, des pistolets, des fusils arabes 
de toute beauté. 

Il nous reste encore de ces vieilles choses qui 
m'évoquent toute l'enfance, bibelots familiers 
sur lesquels se sont posés les regards, les mains 
de ceux qui ne sont plus : une boîte de laque 
rapportée du pillage du Palais d'Eté, des nava- 
jas incrustées de Chinois de nacre. Je me rap- 
pelle le plus bizarre de ces objets : une tête de 
bélier d'Ecosse creusée d'une boite à tabac en 
argent, couvercle de topaze, améthystes aux 
cornes et, suspendus par des cordelettes d'ar- 
gent, un débourre-pipe, un foulon d'ivoire, etc.. 
Cette tête, présent d'un lord qui avait chassé 
dans le Sud avec mon père, circulait sur des 
roulettes autour de la table après le repas, à 
l'heure des longues et silencieuses fumeries. 

Cette année ou la précédente, l'escadre de la 
Méditerranée vint s'ancrer dans le port et la 
baie. Notre père reçut à Moustapha l'amiral 
Fourichon, qui ne pensait guère devenir quel- 



260 LES PAS SUR LE SABLE 

ques mois plus tard un des membres du gouver- 
nement de la Défense nationale, à la délégation 
de Tours. On servit, je m'en souviens, une mar- 
quise glacée : des rondelles de citron flottaient 
sur l'or clair et pétillant du Champagne, dans 
les verres baignés de soleil. La journée était 
admirable; j'entends le brouhaha des voix, je 
rencontre le regard froid, couleur d'eau, le 
sourire digne de l'amiral. 

Nous allâmes-, le lendemain, visiter un des 
bateaux de guerre. J'étonnai un des officiers 
qui voulut bien s'occuper de moi par mes ques- 
tions innombrables et mon vocabulaire nau- 
tique (Jules Verne). Il en diagnostiqua une voca- 
tion de marin. — Non, brr...! L'amertume des 
plongeons... Le varech habité, les tourbillons, 
les sables mous... 

En notre honneur, on fit la manœuvre du 
canon, on pointa sur l'amirauté, bien au plein; le 
long des cloisons, des charges de poudre, des 
boulets coniques se mirent à courir au bout des 
chaînes filantes; on m'invita à tirer la chaînette 
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d'amorce. Malgré l'assurance que la pièce n'était 
pas chargée (sait-on jamais? une distraction...) 
je ne sus faire partir l'étoupille. Sur un signe 
de rofficier, un géant velu à col bleu prit la 
position, de côté, à cause du recul... et d'un 
coup sec... clac! — « Voilà », dit l'officier, 
comme si le coup était réellement parti ton- 
nant de foudre, suivi d'un écroulement là-bas 
de pierres et d'hommes. Mon père, songeur 
devant la vision de ruines, hocha la tête. Les 
marins ne souriaient plus... 

Nous regagnâmes le port dans une baleinière 
blanche dont les rames debout rendirent les 
honneurs, puis s'abattirent d'un seul coup, 
plongèrent toutes d'un rythme oblique : nous 
étions assis à l'arrière et le bord du tapis d'ap- 
parat trempait dans le sillage. 

Quand je songe à notre père, je le revois le 
plus souvent silencieux. Le général Philebert 
a confirmé cette impression : « Il écoutait beau- 
coup, était avare de ses paroles, comme tout 
homme qui a l'habitude de tirer instruction 
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des causeries de ses camarades, de ne jamais 
perdre son temps. Mais lorsque la conversation 
avait duré quelque temps, nous étions souvent 
fort étonnés de le voir y prendre part, la résu- 
mer, éclaircir les points obscurs, montrer que 
toutes les questions traitées lui étaient fami- 
lières... C'était un sujet d'étonnement pour nous 
tous, sortis de Saint-Cyr ou de l'Ecole polytech- 
nique, de le voir sur toutes les questions pos- 
sibles, botanique, topographie, fortification, 
littérature, histoire, etc., tenir bravement sa 
place et rivaliser avec tous de savoir. » 

Les livres qu'il feuilletait le plus volontiers, 
— il nous en reste quelques-uns, — ce sont ses 
compagnons de méditation du désert, entre 
autres un Rabelais, qu'il avait fait relier à La- 
ghouat d'un maroquin rude, rouge comme une 
peau de bête en sang. Parfois, il recevait la 
visite d'Arabes venus de très loin, chefs de 
haute mine, marabouts à barbe de patriarche, 
simple homme de guerre et de chasse. On m'ap- 
pelait et j'apercevais un visage grave, la dou- 
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ceuT d'une face brune; des mains dures m'in- 
posaient au front leur bénédiction. Mon père 
heureux souriait. 

Je l'ai rarement vu en colère. Je me rappelle 
avoir mérité ses reproches, parce que j'avais 
contracté le vice des distraits, des absorbés : je 
me rongeais les ongles, véritable manie dont 
J'ai mis des années à me guérir. Raisonnements, 
punitions, doigts enduits de coloquinte, rien 
n'y faisait : la menace de priver mon cousin 
Ulric de sortir le dimanche chez nous me fit 
seule quelque effet, parce que je ne voulus pas 
provoquer cette injustice. 

Comme beaucoup d'enfants nerveux, j'avais 
des tics, yeux roulés en tous sens, nez rebroussé 
en grimaces; le plus véhément consistait à se 
déclencher la tête, en brusque salut de guil- 
lotine : mon père me bouclait au cou, tout un 
jour, un coUier de chien que je dus promener 
à la risée des domestiques, sans que cela me 
corrigeât. Mais ces sévérités demeurent l'ex- 
ception, et je dus être beaucoup plus choyé, 
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gâté qu'il ne m'en souvient. Sans cela, malgré 
l'odieux lycée, aurais-je retrouvé dans cette 
maison et ce jardin de délices un si subtil enivre- 
ment? 

Parfois, on va déjeuner à la pointe Pescade : 
le père est parti dès trois heures du matin : nous 
le retrouvons sur l'énorme amas d'épongés cal- 
caires, rougeâtres et dentelées que forme le 
petit cap. Il porte un pantalon à fond de cuir, 
et, attentif, une grande ligne en main, suit le 
frétillement du bouchon. A nos pieds l'eau 
d'un vert glauque meurt contre les récifs, en 
rides d'écume. Dans de petits lacs forés par les 
vagues au creux de la roche, des poissons bai- 
gnent capturés du matin, toutes leurs écailles 
irisées d'arc-en-ciel. A l'abri du vent, le feu est 
allumé où la bouillabaisse va cuire, et l'on retire 
des paniers les serviettes blanches et les néces- 
saires d'étain. 

Tantôt, il y a course au champ de manœuvres 
et notre père préside au milieu d'officiers dans le 
jury : les chevaux gUssent au loin d'une seule 
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foulée, les jockeys à casaque bleue» rose, roulent 
dessus à grands ronds de bras et de jambes, un 
vent d'orage approche, une cloche sonne, des 
cravaches fouaillent, des têtes d'hommes et de 
chevaux pointent... Une rumeur de foule et des 
applaudissements : le vert a gagné! D'autres 
fois, c'est une revue au champ de manœuvres, 
d'où le père revient poudreux et réclame un 
grand verre frais d'eau de Vichy. 

Puis il y a des fêtes de famille où tout le 
monde a l'air heureux : le grand-père ouvre 
solennellement au dessert sa cave à liqueurs en 
bois des îles, dont les pans s'écartent, montrant 
les petits verres de Bohême guillochés d'or, 
les carafons pleins de Uqueurs aux feux jaunes, 
grenats ou d'ardent kirsch incolore. On tire 
ensuite un feu d'artifice, et mon sommeil, lent 
à venir, flamboie de chandelles romaines dont 
les étoiles éclatent et de soleils en roues de 
flammes. 

Les vacances venues, nous allâmes, cette 
année, encore aux Eaux-Bonnes et à Lafran- 
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cheville. Aux Eaux-Bonnes, il y eut des réjouis- 
sances pour la venue du khédive d'Egypte. 
Mes parents prirent part à un grand diner, où 
le Prince lorgna outrageusement les dames en 
grand décolleté. Je l'aperçus au seuil d'un 
hôtel, gros, en jaquette et haut de forme. 
K — Regarde-le bien, m'affirma un camarade 
très convaincu, on va lui amener devant le per- 
ron cinq chevaux à côté les uns des autres; il 
prendra son élan du fond du corridor et d'un 
saute-mouton il passera par-dessus le perron 
et les cinq bêtes. » Assertion qui m'étonna au 
dernier point, peu conforme, objectai-je, à la 
majesté de son emploi et plus digne d'un 
clown de cirque avec lequel, peut-être, mon ami 
le confondait. 

Rien de changé à Lafrancheville : le miroir 
accueillant des choses, l'hospitalité riante de 
la maison, des personnes, des arbres, des fleurs, 
des parquets cirés, du billard, du piano : 
(Rachel, quand du-u-Seigneur!... la grâce tu-u- 
télaire...). 
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Mes parents firent avec mon oncle et ma 
tante une fugue à Bade et à Strasbourg. Bade 
était l'endroit le plus couru, un kaléidoscope 
changeant où tranchait la livrée rouge du grand- 
duc. Les grandes écuries parisiennes envoyaient 
leurs équipages aux courses. Les artistes de 
rOpéra et de la Comédie-Française venaient 
jouer sur le théâtre. Ce n'étaient que galas, 
chasses, festins, jeux; sur les pelouses et dans 
les bosquets de la conversation, les flirts rap- 
prochaient les gens du bel air et les mondaines 
et les demi-mondaines de marque. Plusieurs 
Parisiens y avaient campagne, et Girardin habi- 
tait un chalet. 

^ Pendant ce temps, je retrouvais mes cousins, 
leurs taquineries et leurs jeux. Je retrouvais 
Félicie, la cuisinière, maigre et sèche, des ban- 
deaux plats, des yeux de braise, et je mordis 
aux tartines qu'elle coupait avec un sérieux 
d'opérateur, juste sur la mesure de mon petit 
doigt. Notre femme de chambre nous avait 
accompagnés. Je retrouve au fond de moi une 
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tendresse pour les soins et la douceur que l'on 
me réservait dans la cuisine luisante de son 
carreau net et des casseroles pareilles à des 
flamboyants soleils d'hiver. 

Les servantes sont plus près de l'enfant que 
les parents mêmes; de leur protection com- 
plice, elles épousent ses rancœurs, compatis- 
sent à sa faiblesse, consolent ses chagrins. Licurs 
mains, rugueuses d'écurer, leurs doigts piqués 
d'aiguilles savent boutonner le vêtement, 
recoudre la déchirure; leur visage, quand il se 
penche vers l'enfant, s'imprègne d'une gravité 
tendre; elles sont pour lui des fées ménagères 
et rustiques; elles sont, d'une chair et d'une 
âme moins fine, comme des mères de rechange. 
FéUcie, PauUne, vous à qui mon père, dans une 
lettre de Baden, recommande de dire bonjour 
de sa part, et vous toutes depuis ma nourrice 
qui, mortes ou vieilles maintenant, m'avez été 
tutélaires, fantômes du servage ennobU par le 
dévouement, l'ombre du petit garçon que j'étais 
alors vous salue!. • 
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Sur le gravier des pelouses, mes cousins s'es- 
sayaient à monter à vélocipède. On mangeait 
des écrevisses fameuses et l'on buvait du vin 
du Rhin dans des verres glauques. On allait 
faire des emplettes en voiture dans les maga- 
sins de Mézières. Ce furent encore là de bonnes 
vacances. 

Mon père, probablement, retourna au camp 
de Châlons. Il n'avait pas eu trop à se louer de 
l'accueil des courtisans, à qui tout nouveau 
venu paraissait un compétiteur. Son désintéres- 
sement les avait rassurés, mais il leur faisait 
l'effet d'un paysan du Danube; lui-même, en 
riant, l'écrit dans une de ses lettres. — Défié par 
l'Empereur au tir à la cible, n'a-t-il pas, avec 
flegme, battu à plate couture Sa Majesté? — 
Il accuse finement les cupidités, les finasseries 
du milieu. Mais sous la vanité, la jactance, il 
n'avait pu voir le profond désarroi, la redou- 
table impéritie, les arsenaux désemparés, l'ar- 
mée insuffisante. 

Au départ de Lafrancheville, la tante et 
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une autre de nos tantes nous accompagnèrent; 
mon père les avait décidées à visiter l'Algérie. 
Elles faillirent s'en repentir, la traversée fut 
horrible, une avarie se déclara et le bateau fut 
en grand danger. 

L'année s'acheva comme les autres, dans 
l'heureuse paix du plus beau pays du monde. 
De tous les événements qui marquèrent 1869, 
la mort de Lamartine et celle du maréchal Niel, 
les élections législatives et l'effervescence qui 
régna à Nice, Nantes, Bordeaux, Paris, de la 
bouteille d'encre stupidement brisée sur le 
groupe de la danse de Carpeaux, du départ de 
l'Impératrice pour l'inauguration de l'isthme 
de Suez, du malaise public, des bruits de guerre 
européenne, je ne prêtai l'oreille qu'au meurtre 
de Troppmann, les sept cadavres découverts 
dans- un champ, horreur qui m'obséda des 
semaines entières. Mais une impression pénible 
pouvait-elle s'éterniser quand l'âme s'évapo- 
rait dans le bleu du ciel, de la mer et l'ardeur 
du soleil? 
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Mon frère grandissait, déjà fort, dru. Nous 
formions la famille la plus unie. Mon père 
étendait sur toute la maison sa mâle protection. 
Tout obéissait à une harmonie intérieure : 
c'était le bonheur. 



VI 



Une figure nouvelle est entrée dans notre vie. 
Quand je descends le petit escalier tournant 
qui mène aux sous-sols» un bon et rude visage 
m'accueille d'un sourire. Rouge du feu des 
fourneaux, enveloppée d'une fumée de poêle 
qui grésille (il y a des pommes frites!), ou ha- 
chant des herbes fines sur une planche, Julie 
quitte son ouvrage pour me donner en cachette 
un reste de tarte ou une de ces petites galettes 
dont elle a le secret et qui, imprimées d'une 
rosace, sentent si bon la cannelle. 

Elle est grande, robuste, sans âge, avec 
d'admirables yeux. Elle vient des Ardennes. 
La tante a dit : « Je la connais, c'est une 
perle! Si vous pouvez la décider à venir... » 
On l'a décidée. Et tout de suite, elle a pris 
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d'autorité sa place. Elle n'a pas sa langue dans 
sa poche et elle sait se faire respecter; on l'aime 
aussi parce qu'elle est bonne. 

Voilà quelques semaines qu'elle est là et 
pendant trente-trois ans, jusqu'à la vieillesse 
qui engourdira ses mains et pliera ses épaules, 
elle restera avec nous, fidèle aux bons comme 
aux mauvais jours, penchée sur l'humble 
tâche, bon génie obscur par qui toute notre 
existence matérielle sera simple, facile. Le plat 
qui fume sur la table, soigné comme pour un 
évêque, on le lui devra; la clarté des vitres, la 
netteté du parquet, le lit moelleusement battu, 
on les lui devra. Invisible et présente, elle 
mettra partout de l'ordre; la lampe allumée, le 
feu qui palpite, le rythme des pendules lui 
obéiront. Garde-malade vigilante, dont les 
yeux ne se fermeront pas de fatigue, parente 
pauvre et discrète qui devine, comprend tant 
de choses et se tait, amie serve plus sûre qu'une 
amie, esprit droit, grand cœur. 

Elle a le vert parler, la langue riche et grasse : 
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elle est de la bonne Belgique, où l'on mange 
bien et où on a le cœur à l'aise. Elle est peuple' 
dans ce qu'il a de meilleur : saveur d'expression» 
bonhomie des gestes. Comme elle a souffert de 
la vie, elle garde un coin d'âme farouche où l'on 
n'entre pas. Elle ne plaisante pas sur l'amour, 
peut-être en a-t-elle pleuré. Il y a sur son front 
poli, dans ses pommettes fortes, dans sa bouche 
qui sourit peu, une rare dignité : on sent qu'elle 
a pu être belle, qu'elle a dû l'être, et que son 
cœur s'est fermé sur un mystère. Elle vit du 
travail comme si le repos lui était odieux : sa 
tâche ne lui suffit pas, elle s'en crée d'autres; 
bien rares les moments où on la surprend assise 
trempant une tartine dans un bol de café au 
lait, car elle n'aime ni la viande ni le vin, à 
peine les légumes; que de fois elle m'a offert 
dans une tasse minuscule la précieuse collation 
qui, pour elle, vaut toutes les gourmandises. 
On s'aperçoit qu'elle règne à la cuisine, elle 
a introduit dans les menus quantité de bons 
plats qu'elle sait : les gratins de pommes de 
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terre en tranches au beurre et au fromage, les 
gâteaux à la levure, des gaufres épaisses comme 
la main, les galettes sèches qui se font d'un tour 
de main et se croquent d'un coup de dent, des 
tartes aux quetches et aux mirabelles. En 
revanche, mon père lui a appris des recettes 
de pêche et de chasse, des mets exotiques, la 
bouillabaise et la soupe aux huîtres, le kari 
qui emporte la bouche, le couscouss avec ses 
deux sauces {meurgas), la faible et la forte, le 
couscouss flanqué de poulets, de courges, de 
poivrons doux, et qui se mange aussi en entre- 
mets sucré au lait, constellé de raisins de 
Corinthe. 

Elle le fait aussi bien, ma foi, que chez le 
bon Si-Sliman où les femmes cuisinent pour- 
tant avec gloire, car il y a certaines tourtes 
feuilletées aux farcis d'œufs, des ragoûts aux 
abricots {hammisch), dont le souvenir me pour- 
suit encore. 

C'est Julie qui, l'hiver, à la Subdivision, 
prépare chaque soir le panier du grand-père, 
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car tt M. l'Intendant Général » reste à Mus- 
tapha et garde la propriété. Il vient régulière- 
ment dîner à la maison : le break l'amène et 
à neuf heures le ramène, avec le précieux panier 
où tient le déjeuner du lendemain, un bon 
déjeuner à son goût que le domestique, un gros 
joufflu de la campagne, reçoit des mains de 
Julie et fera réchauffer. Le jour de son entrée 
au service, le gros joufflu nous a tiré la révé- 
rence sur le palier, en écarquillant les yeux et 
le sourire, avec un : « Bien le bonsouer. Monsieur, 
Madame, et le petit Monsieur et toute la Com- 
pagnie. » Depuis il est dressé, se tient raide, 
mais ses yeux en boule et son sourire contenu 
restent familiers. 

Cet hiver-là ne marque pas spécialement 
dans mon souvenir, si ce n'est que mon père 
prend des leçons d'allemand et décide ma mère 
à l'imiter. Par la même occasion, on me dis- 
tribue un petit cahier réglé, où je copie le soir, 
dans le rond calme de la grosse lampe à l'huile, 
substantifs et verbes. Il y en a que je reconnais, 
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j'ai appris déjà : vater, vogel, essen, manger, 

kartoffeln, pommes de terre, dans la pension 

de la rue de la Lyre, où la blonde apparition 

aux cheveux flottants, de sa baguette d'or, 

m'a meurtri le cœur. Pourquoi mon père, — 

lui seul décidément est doué, — apprend-il 

l'allemand? Veut-il voyager en Prusse? Le 

manuel qu'il étudie prévoit tout en dialogues 

compliqués : le train, le restaurant, le barbier, 

le tailleur, et non seulement ce qu'il pourra 

demander, mais encore ce qu'on lui répondra, 

avec le prix des choses et le mot poin» rire. 

Songerait-on à une guerre avec l'Allemagne? 

Je ne m'en souviens pas. Pourtant, il doit avoir 

une raison... 

On s'entretient, c'est sûr, du nouveau minis- 
tère, Emile OUivier à l'Intérieur, du coup de 
pistolet que le prince Pierre Bonaparte tire 
^ sur Victor Noir et des funérailles menaçantes 

qui soulèvent autour de ce cercueil cent mille 
hommes sombres chantant la Marseillaise 
dans l'avenue de Neuilly. Deux sommations 
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suffisent pour que cette mer humaine s'écoule. 
Aujourd'hui, mais demain?... Il y a de l'anxiété 
dans l'air, une odeur d'émeute. On a guillotiné 
Troppmann, paquet de chair lâche, chiffon 
humain. C'est rassurant : il ne recommencera 
pas... Rochefort est arrêté et des barricades 
s'élèvent à Belleville. Le plébiscite donne 
50 000 voix de majorité à l'Empire. Il me semble 
qu'autour de moi on parle plus fort, on discute 
davantage; un vague écho de ces voix inquiètes 
ou colères bruit comme un murmure lointain 
à mon oreille. 

Ma vie de lycée, hélas! continue; je suis en 
huitième, j'apprends le latin; par malheur, je 
ne sais jamais mes leçons et le professeur n'in- 
siste pas; quant à mes devoirs, les fautes pul- 
lulent; c'est que je suis si occupé : j'ai tant àlire... 
Le soir, ,qu.and on me croit couché, je rallume 
ma bougie et je dévore tous les romans d'aven- 
tures que j'ai, en rapprochant les autres livres, 
soustraits des rayons dé la bibliothèque. Il 
y a au lycée une révolte pour je ne sais quel 
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motif, et des bouts de papier déchiré, par cen- 
taines, se sont mis à neiger dans les com*s, sous 
les galeries à arcades, plein les classes. Tout est 
blanc par terre. Les pions, l'économe, le censeur 
ont beau tempêter, nous surveiller les mains, 
la neige pleut sans qu'on sache d'où ni com- 
ment. C'est une nouvelle plaie d'Egypte (His- 
toire sainte, d'après M. le Curé), elle va tout 
submerger. Puis un beau jour, c'est fini, le 
dégel, les balais, la brouette. 

A la maison, on est inquiet de la vue du 
grand-père; elle baisse, décidément. C'est pour 
lui que vient le médecin-major : on met une 
table dans le couloir obscur que je me force à 
traverser lentement (il n'y a jamais eu de trappe 
et de puits sans fond). Sur cette table, on pose 
allumée la grosse lampe Carcel; dans un fau- 
teuil le grand-père s'installe, et le médecin lui 
examine les yeux avec des loupes, des appareils 
d'optique compUqués, puis, devant mes parents, 
en secret, il s'explique à voix basse. 

Quand nous retournons habiter Moustapha,. 
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les roses sont en fleur; il me semble qu'il n'y 
en a jamais eu autant, ni de si grosses. Si l'on 
suit l'allée du rond-point, on est étourdi : roses 
roses, jaunes, rouges, sombres, pâles, elles 
embaument d'ivresse. De mon néflier du Japon, 
où je gîte sur la grosse branche fourchue, le 
vertige monte jusqu'à moi. 

De voir moins bien, le grand-père Victor 
s'irrite, cela le rend méfiant; il ne veut pas que 
sa clairvoyance soit en défaut, et son sens de la 
propriété s'accuse jusqu'à compter les oranges 
et les mandarines sur l'arbre. Naturellement, il 
en manque toujours; on en a pris pour les 
desserts, ou quelqu'un en passant, tenté par 
les beaux fruits gonflés dont l'écorce suinte 
d'une rosée. C'est plus rafraîchissant que l'eau 
panée dont on renouvelle de pleins pots à la 
<5ave, avec le « coco » de réglisse au citron, car 
on a soif, soif... L'été sera torride. 

Un fourrier ou un marchis du train, choisi 
parmi les moins illettrés, monte chaque matin 
^l'escalier raide du pavillon; il vient lire au 
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grand-père les journaux. L'un d'eux, joli garçon 
avantageux, s'amuse de ma crédulité, m'in- 
terroge SUT les visiteurs qui là-bas font cercle 
en papotant, dans le cabinet de verdure, sous 
le palmier rigide, l'arbre-escalier feutré de 
poil : cette demoiselle brune, oui, celle qui a 
une robe bleue, — Mlle Z*.., — précisément, 
eh bien, il va l'épouser dans trois jours, ils 
s'aiment, c'est un grand secret... Poiu'quoi 
l'ai-je révélé à ma mère? Ça n'a pas été long : 
savonné, congédié, le vantard jeune homme! 
Le lendemain, il y a un nouveau lecteur; il me 
confié avec modestie ses titres de noblesse, — 
il porte la particule, — me dépeint son castel 
des Pyrénées et ses chasses à l'oiu's auxquelles 
il m'invite. Merci! 

; Nous avons passé les vacances de Pâques à 
Sidi-Feruch chez des amis, les demoiselles Z... 
et leur père; ce sont des galopades à cheval, 
des pêches aux flambeaux; le père tue même de 
gros poissons à coups de fusil; on est campé, 
avec une installation sommaire. La grande 



su LE8 PAS SUR L£ SABLE 

tente arabe qui sent la laine chaude se dresse 
dans un jardin à l'abandon. On boit du cho^ 
colat espagnol très amer, mais savoureux. Voici 
l'endroit, à ce ponton, où l'armée française a 
débarqué lors de la conquête d'Alger. J'ai mon 
fusil et mon père me permet de tirer, — pru- 
demment; — je monte Ali que cette vie en 
liberté excite : tout est très Gustave Aymard* 
Quand la lune baigne les flots phosphorescents, 
je regarde cette barque qui s'approche lente-* 
ment : sont-ce des « miquelets », sont-ce des 
pirates? Si je déchargeais mon fusil dessus pour 
donner l'alarme?... et je rêve de la plus jeune 
des demoiselles Z..., qui m'a déclaré pour son 
petit mari : elle a les cheveux châtains, le teint 
pâle et les yeux doux. Je pense aussi à mon 
petit frère; il court comme un lapin, il parle 
à merveille, il est très gentil, sauf quand il lui 
prend uiie fantaisie de colère; alors, il crie et 
trépigne comme uii âne rouge. Quelle peur il à 
eue cet après-midi : sortant de derrière un 
rochei:, rugissant à quatre pattes, j'étais le 
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lion qui tout à coup se redresse et court sur 
deux jambes, les mains ouvertes pour saisir sa 
proie. Comme il se réfugiait haletant, dans les 
bras des demoiselles Z...! 

L'une d'elles chantait admirablement; on 
disait qu'au théâtre, elle aurait eu la gloire de 
la Patti ou de l'Alboni : des scrupules d'éduca- 
tion l'avaient retenue. Sa pudein» était telle 
qu'elle ne pouvait chanter devant des amis, les 
regards la gênaient. Elle consentait à se dissi^ 
muler derrière quelque taillis, ou si c'était à la 
maison, dans une pièce voisine; sa voix, une 
voix chaude, prenante, pure, vous remuait l'âme. 

Quelles vacances! Je trouvais tout beau, bon 
et bien, inquiet seulement des méduses molles, 
des étoiles de mer à filaments bleus qui flot- 
taient dans l'eau blonde, des crabes qui sor- 
taient des cailloux. Ali escaladait les remblais 
de terre, et quand il chargeait sur la plage, les 
coquilles d'oursin et le sable volaient sous ses 
fers; frénésie de la vitesse, joie du danger, 
illusion de se croire un homme! 
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Nous avions très chaud à Moustapha, les 
tourterelles gémissaient d'un roucoulement as- 
soupi dans l'arbre de V Astrolabe, chacun cher- 
chait pour la sieste le frais des pièces obscures; 
seul le père continuait à feuilleter la grammaire 
allemande, quand brusquement on parla de 
la guerre. La Prusse voulait faire un prince de 
Hohenzollern roi d'Espagne; après, elle tom- 
berait sur nous des deux côtés à la fois. Nous ne 
pouvions souffrir cela. Notre ambassadeur 
avait reçu un affront de Guillaume en personne. 
Il fallait venger l'honneur de la France. 
. Au logis, au lycée, dans les rues, les visages 
prirent une expression insolite, animée, sou- 
cieuse ou provocante : un mot courait sur toutes 
les bouches : la guerre, la guerre est déclarée! «' 
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Mes idées? D'abord belliqueuses, confuses, 
bourdonnantes comme un essaim de guêpes. 
La magie des batailles, le frisson de l'étendard, 
le tonnerre des canons : aile droite, aile gauche, 
soldats de plomb à la baïonnette, manœuvres 
rectilignes comme au champ de manœuvres. 
Puis à ridée que mon père peut partir, va 
partir, aux larmes de ma mère, à l'émotion 
bourrue du grand-père, un revirement : la mort 
plane, injuste, fatale. 

A quoi bon la guerre? Des milliers d'hommes 
vont s'entre-tuer, pourquoi, pour qui? 
I Est-ce que Guillaume, l'Empereur ne pour- 
raient pas vider leur querelle dans un duel 
régulier devant le front de leurs armées, comme 
un Horace ou un Guriace, comme les chevaliers 
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du moyen âge? Je suggère cette idée au gros 
tringlot à moustaches de crin noir qui me con- 
duit à cheval au lycée (Jean est trop occupé à 
la maison). Le tringlot me répond, après y 
avoir réfléchi, que « ça ne se passe pas comme 
ça ». 

Sur le toit de la maison, la grande longue-vue 
du grand-père se braque à demeure sur son 
trépied; elle guette la mer vide et la fumée 
des paquebots de France : on attend les nou- 
velles avec une impatience fiévreuse. Jean, 
Champagne, le cocher, les ordonnances de ren- 
fort sortent les cantines du grenier, avec de 
vieux fourniments, sabretaches à l'aigle, shakos 
de cuir bouilli à gourmette, débris venus on ne 
sait d'où. On graisse les cuirs, on cire les selles. 
J'entends des voix gouailleuses ricaner : « Nous 
allons en hacher, des grosses saucisses! » Ou : 
« Je vas t'en faire, moi, de la pâtée de Prus- 
siens! » Sur la pierre, les sabres courbes s'affilent, 
s'épointent, et des doigts tâtent si ça coupe et 
si ça pique. On soigne les pansages des chevaux; 
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quand on les sort, le bai, le blanc, le gris, le 
père les examine : flancs, reins, paturons, sabots; 
il faut qu'ils soient en forme. Monté sur Sélim, 
il part visiter les casernes. Jean se multiplie, 
l'air' crâne. 

L'officier d'ordonnance, Révérony, l'aide 
de camp, Henderson, apparaissent constam- 
ment : le dolman bleu clair à col jonquille de 
l'un, la tunique à parements garance de l'autre 
passent et repassent à travers la maison, le 
jardin. C'est un va-et-vient d'estafettes, d'of- 
ficiers, tirailleurs à l'immense flottard, chasseurs 
d'Afrique maigres et tannés, zouaves dont la 
tunique a d'innombrables petits boutons. 
Adieux, poignées de mains, bonne chance! Au 
milieu de toutes ces voix, comme la voix du 
père est chaude et grave!... 

Juillet flambe; sur les routes, la poussière 
épaisse se soulève en farine sous les pas, le 
champ de manœuvres brûle comme une plaque 
de four : je reviens du lycée au galop, ce qui 
•contrarie le tringlot. Si j'allais apprendre que 

19 
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mon père s'en va? C'est fait, ma mère a les 
yeux rouges et il est triste, plus sérieux que de 
coutume. Demain, il s'embarquera. Comme 
j'ai le cœur serré tout d'un coup! 
Après le déjeuner, une voix m'appelle : 

— Paul, viens un peu! 

C'est dans la galerie qui s'ouvre en arcades 
sur le potager, le verger des goyaves, des oranges 
et des citrons : pas un souffle, tout est pétrifié 
dans la lumière, l'aveuglant soleil, le ciel in- 
tense. 

Le père est près de moi, grand, très grand, 
dans ce vêtement de laine blanche qu'il affec- 
tionne. Sa main se pose sur mon épaule et son 
regard profond me fascine, ce regard qui a une 
expression nouvelle, inexprimable : 

— Ecoute-moi bien, mon petit Paul, tu es 
tout jeune, mais tu es un bon enfant, tu as bon 
cœur, tu retiendras mes paroles. Je vais partir 
pour la guerre, on ne sait pas... 

Mes yeux se remplirent de larmes et toute ma 
tendresse contrainte, timide^ refoulée, déborda ; 
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— Oh! père! 

— Non, écoute, tu es plus âgé que ton frère, 
rappelle-toi que tu lui dois le bon exemple, 
toujours, et ta mère, ne lui fais jamais dé 
chagrin, tu comprends? Pendant que je ne suis 
pas là, et si... Eh bien, tu es le chef de la famille 
et il faut que tu sois un homme, comprends-tu, 
mon petit Paul, il faut que tu te dépêches de 
devenir un homme. 

— Mais tu reviendras! 

Ce cri l'émut, il parut troublé : 

— Oui, mais on ne sait pas... 
Et, se raidissant, la voix ferme : 

— C'est promis, n'est-ce pas? tu feras ton 
devoir. 

Il m'embrassa et ce fut tout, jusqu'au dé- 
part. Ma mère et mon grand-père l'accompa- 
gnaient jusqu'au bateau. Mon frère et moi nous 
restions. La calèche vint se ranger devant le 
perron. Le père avait dit adieu aux serviteurs 
et nous avait recommandés aux soins de Julie. 
Il soupira : « Eh bien» allons!.. i » Il m'embrassa 
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virilement, mais quand il prit des bras de la 
bonne allemande mon frère, il eut, en tenant ce 
dernier-né, ce petit être plein de vie, si igno- 
rant,. i|i candide, une émotion, un rien, que 
jtous i^QUs -cpmprlmei^'r Après l'avoir rendu à 
Llna, il le reprit et l'ei^brassa ardemment. Puis 
il monta dans la voiture, la portière claqua... 
un dernier regard, un geste d'adieu, et je ne 
vis plus que la capote nçire, les roues qui 
fuyaient. Puis la grille au bout de l'avenue se 
referma. Nous étions seuls... 

Mon frère étajit bien vaj^e encore, à quatre 
ans. Il avait regardé sans voir ni comprendre, 
et moi-même avais-je assez compris? Tout ce 
qui m'enveloppait de doux, de cbaud, d'eni- 
vrant dans le jardin merveilleux ne me gri- 
sait-il pas d'illusions? Le rêve — toujours! — 
ne me mentait-il pas? Sans doute une solitude 
étrange m'étreignait le cœur, la maison inha* 
bitée semblait à l'abandon, des allées désertes 
et des taillis silencieux s'exhalait un peu plus 
de mystère. Mais je ne sus pas interpréter cet 
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adîeu fatidique, ce dernier baiser presque dé- 
sespéré à mon frère; la secrète angoisse qui nie 
pénétrait ne m'éclaira point; pourtant mon 
cœur était lourd!... Au soir la grille se rouvrit, 
la voiture revint, mais mon père n'en descen- 
dit pas comme d'habitude : je ne vis que mon 
grand-père, que le chagrin rendait bourru, et ma 
mère en larmes. 

Après un dernier embrassement sur le pont 
du Carmel, — mauvais augure, c'est sur ce 
même Carmel que nous avions tous failli som* 
brer, au retour de France, — elle avait gagné 
une maison amie. Là, du balcon qui surplom- 
bait le boulevard de l'Impératrice et le port, 
elle avait vu s'éloigner le cher compagnon de 
sa vie; longtemps, à la lorgnette, elle avait pu 
le distinguer, le deviner plutôt sur la dunette, 
se détachant en plein soleil du groupe resté 
à l'ombre. Puis on avait cessé d'agiter les mou- 
choirs et ses yeux s'étaient lassés de voir 
fondre le bateau diminuant, s'amincissant 
jusqu'à n'être plus qu'un trait sur la mer, un 
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point presque invisible, une fumée confondue 
à l'horizon, puis plus même cela... 

D'autres jours commencèrent : heures de 
vie recluse pour ma mère, dont le pâle visage 
me faisait peine, dans l'ombre de la vaste 
chambre aux volets clos; impatiences, agita- 
tion vaine du grand-père, tous deux dévorés 
du besoin de savoir, attendant lettres, jour- 
naux, dépêches. Il parvint une lettre de Mar- 
seille, la traversée avait été bonne. Puis d'autres 
de Lunéville, où notre père, commandant à 
l'armée du Rhin la première brigade de la di- 
vision de chasseurs d'Afrique, organisait ses 
régiments. 

On sut son départ pour Metz, et qu'il avait 
escorté l'Empereur à Verdun, on sut son pas- 
sage à Sainte-Menehould, son rattachement à 
l'armée de Châlons... Après, ce fut le grand 
silence... Dans le désarroi sans nom, dans le 
pêle-mêle avant-coureiu" de la débâcle, tout 
s'égarait. 

Pendant ce mois d'août interminable, je 
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cherche à me souvenir, je ne revois rien que 
l'insouciance de mes dix ans, un reflet de l'es- 
poir chauvin du grand-père, de l'esprit fran- 
çais d'alors : on allait envahir l'Allemagne, 
entrer triomphalement à Berlin! Les mauvaises 
nouvelles, — on en parle devant moi, — Wis- 
semboiu*g, Reichshoffen, — ne durent pas m'af- 
fliger : l'Alsace envahie, mais c'est si loin, et je 
sais si mal la géographie... Les petits drapeaux 
que le grand-père fait piquer sur une carte, 
essaye de suivre de ses mauvais yeux, ne me 
renseignent pas. D'ailleurs, je suis en vacances 
et je puis lire des heiu*es entières, rêver ou 
m'amuser à côté de mon frère, sans être sur- 
veillé. 

Ce mois d'août qui, après l'effondrement de 
l'armée de Mac-Mahon, voit l'armée de Ba- 
zaine, entamée à Borny et à Rezonville, re- 
fluer sous Metz, où l'attendent de longs mois 
de croupissement avant la reddition funèbre, 
n'est pour moi qu'un néant palpitant de lu- 
mière, comme lorsque les yeux clos on affronte 
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fixement le soleil. J'ai beau regarder à la longue- 
vue sur le toit blanc, — on dirait du feu, — 
je ne puis voir plus loin que la ligne où la mer 
et le ciel se confondent. 

Supplice de ne pas savoir, en craignant le 
pire, en entendant sonner le mauvais glas; 
espérer la lettre qui ne vient pas, croire à tous 
les malheurs, évoquer tous les fantômes... 
Par quelles transes passaient ma mère et le 
grand-père à qui, en apprenant l'écrasement 
de nos troupes, des bouffées de sang montaient 
au visage, ce visage coloré de vieux soldat. 

Que faisait notre père à cette heure? L'aper- 
cevoir, le suivre derrière cet azur impassible, 
ces flots d'or immobiles, ce voile de flamme de 
l'été?..* Nous ne présagions rien : ses inquié- 
tudes, sa confiance cruellement désabusée par 
les revers, son raidissement moral pour se 
hausser et maintenir ses hommes à la hauteur 
des circonstances. Nous ne soupçonnions pas 
ce calvaire qui commençait pour lui : ballotté 
d'ordres et de contre-ordres, appelé à l'armée 
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de Metz, rejeté à celle de Chfilons, entraîné au 
gouffre. 

Ce jour où il dégagea Pont^à-Moussôn et 
faillit être tué d'un coup de sabre qui fendit 
son képij — il fournit un coup de pointe à 
l'officier allemand, que Révérony, d'un coup 
de revolver, acheva, — ce jour-là fut pour moi 
un jour pareil au jour d'hier, et aussi ce !•' sep- 
tembre où, là-bas, par delà mer et terre, 
l'armée impériale, la dynastie sombraient à 
Sedan. Désigné pour le sacrifice suprême de la 
cavalerie, notre père, les joues traversées d'une 
balle, lançait de sa main défaillante ces charges 
folles de GalUffet qui, tout perdu, devaient 
sauver l'honneur. 

Et ce fut un jour pareil que le 6 septembre, 
où il agonisa et mourut, un jour de splendeur 
indifférente. La veille, au matin, montant chez 
le grand-père, je l'avais trouvé occupé à charger 
tous les fusils de la maison; il mâchonnait dans 
ses moustaches à longues pointes des mots 
amers et navrés où revenait comme un gro-> 
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gnement : « La République est proclamée... » 
L'armée anéantie, l'Empereur prisonnier, 
rimpératrice en fuite, plus d'Empire... Tout à 
craindre, un soulèvement des Kabyles, l'émeute 
dans la rue, les rouges,,. Qu'on vînt nous atta- 
quer, il saurait nous défendre! Et il chargeait à 
balles le Lefaucheux de mon père, son propre 
fusil de chasse, jusqu'au mien et à la carabine 
de tir! Paf! ses mauvais yeux... la balle du 
Flobert, un pois chiche, allait casser sur le 
guéridon le carafon de fleur d'oranger... Quelle 
colère, parce que j'étais en avant de lui! « Der- 
rière! Si tu l'avais reçu!... » Il retirait par pré- 
caution les cartouches de mon fusil. 

Le soir, il faisait avec une lanterne la tour- 
née des grilles, des portes. Aux ordonnances, 
l'ordre de répondre à toute injure ou menace : 
« Nous sommes armés, passez votre chemin! » 
Mais personne ne vint, et la sonnette qui me 
tintait autrefois dans les nerfs, quand je devais 
aller brusquement la tirer, ne résonna pas de la 
nuit. Le soleil du lendemain dissipa ces eau- 
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chemars, Alger fut effervescent, mais non 
troublé. 

Ma mère ne vivait plus, hypnotisée par la 
catastrophe : on parlait de généraux tués. Le 
7 septembre, elle reçut une dépêche contenant 
ces mots : « Général Margueritte parti blessé 
à la tête pas gravement, » c'était signé de 
Meynard : nom inconnu et dépêche dont elle 
ne put jamais avoir l'explication. Elle ne résista 
plus à son idée fixe : partir, rejoindre à tout prix, 
à travers les difficultés. Elle s'embarquait im- 
médiatement. 

Ce qu'on m'avait dit m'avait peiné, mais 
rassuré. La crédulité des 'enfants est infinie. 
Je me souviens de la vivacité souffrante dont 
mon grand-père me reprocha de jouer un après- 
midi, sous cette même galerie où le père m'avait 
parlé pour la dernière fois. Naïf, je répondis : 
« Mais puisque la blessiu^e de papa n'est pas 
grave! » Il murmura, se contenant : « Si, plus 
que tu ne crois... » Le pauvre homme savait 
alors la vérité. 
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Il ne me Tapprit qu'au dernier moment, 
quand le bateau qui ramenait ma mère fut 
signalé. Ce que j'éprouvai fut indéfinissable. 
Ni douleur subite, ni flot de larmes, mais 
stupeur aride, constriction de la gorge et la 
poitrine dans un étau. Saisi, et ne pouvant 
échapper à l'obsession, j'errais comme une 
âme en peine par toute la maison et le jardin. 
Je me répétais : a Papa est mort... mort... 
mort... » Et ces mots n'avaient pas de signifi- 
cation précise... 

Je recherchais d'instinct les endroits qui 
m'étaient chers et qui me semblaient soudain 
différents, décolorés, étrangers. Je descendis à 
la cuisine où le visage atterré, l'expression de 
pitié de Julie me furent intolérables; j'entrai 
à l'écurie caresser Ali, qui me bourra; je m'assis 
à la balançoire sur l'Ilot de tan, j'errai dans les 
allées vides, sous le néflier du Japon, le long 
des goyaves; je me disais : « Cela n'est pas pos- 
sible, on a dû se tromper, c'est un autre qui 
est mort... » Puis je me répétais : « C'est donc 
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vrai, je ne le verrai plus... jamais? » Je me sen- 
tais seul, seul... et j'en éprouvais un malaise 
grandissant jusqu'à Thorreur. Je prenais un 
air de détresse dont j'avais conscience. 

Mais pourquoi est-ce que je ne pouvais 
pleufer? 



II 



A Marseille, notre mère recevait une dépêche 
de son père l'adjurant de revenir, au reçu d'une 
lettre de son mari blessé lui conseillant de ne 
pas quitter Moustapha et les enfants. Très per- 
plexe, — que faire? -r elle se prenait à espérer, 
malgré la rencontre d'un officier de turcos 
qu'elle avait arrêté sur la Canebiére et qui 
croyait le général Margueritte tué. Sur ce qu'elle 
se récriait, sachant la blessure sans danger, 
l'officier s'était incliné et avait continué son 
chemin. 

Le lendemain, vendredi 13, elle écrivait dans 
sa chambre de l'hôtel de Noailles, quand Révé- 
rony se présenta. Il se rendait à Alger pour 
l'informer du malheur; il avmt appris par 
hasard qu'elle était là. Il n'eut pas d'abord la 
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force de parler, elle non plus : cela disait tout. 
Elle l'interrogea enfin, et comme en démence, 
les yeux secs, apprit comment son mari avait été 
blessé, ramené du champ de bataille à la sous* 
préfecture de Sedan où l'Empereur l'avait 
recueilli, fait soigner; des amis accourus, les 
D...; le départ autorisé par les Allemands pour 
la Belgique, le château de Beauraing, géné- 
reusement offert par le duc et la duchesse 
d'Ossuna aux blessés français; l'affaiblissement 
rapide, la mort chrétienne. Ses derniers mots à 
Révérony avaient été : « Ma femme, mes en- 
fants... » Au moment d'écrire, ses doigts avaient 
laissé tomber le crayon. Quand le prêtre lui 
disait de prier pour la France et pour nous, il 
avait eu la force de répondre : « Oui! » Il s'était 
éteint sans souffrir. 

Voilà ce que je sus alors. Ma pensée ne s'ar- 
rêtait pas à la formidable bataille qu'il m'était 
impossible de me représenter, au rôle stolque 
de notre père; ce ne fut que longtemps après 
que je sus l'hécatombe des charges, la boucheria 
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glorieuse qui avait arraché au roi Guillaume ce 
cri : a Ah! les braves gens! » Mon idée fixe était 
d'incompréhension et de révolte : pourquoi 
était-il mort? Du moment que les médecins de 
l'Empereur avaient déclaré que sa blessure 
n'était pas grave? Lui-même l'avait écrit? 

Je ne pouvais me représenter ce visage tu- 
méfié, cette langue à demi coupée ne proférant 
que des tronçons de mots, l'arcade dentaire 
détachée, l'enflure des plaies obturant la gorge, 
l'inanition — il ne pouvait manger, à peine 
avaler un peu de bouillon, de jus de fruits. Je 
ne pouvais, non plus, comprendre l'ébranle- 
ment moral causé par le désastre, ce choc 
d'âme qui brisait les ressorts vitaux. Quand 
l'Emp^^eur, en lui serrant la main, lui avait 
dit son regret de le voir blessé, il avait écrit 
sur une feuille de papier : « Sire, moi, ce n'est 
rien, mais que va devenir l'armée, que va 
devenir la France? » Il mourait de cela. 

Je l'ai compris plus tard, en lisant la relation 
que Révérony écrivit à ma mère, de sa capti* 
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vite de Mayence, en revoyant Henderson qui 
pleurait, Jean Wûrtz qui avait enseveli son 
maître, tous les témoins consternés et impuis- 
sants de cette fin si belle. 

Je ne puis penser sans endolorissement aux 
mois qui suivirent, il m'en demeure une sensa- 
tion d'infirmité. On croit qu'un être cher a 
disparu, ce n'est pas vrai : il est perpétuelle- 
ment là, de son absence. On l'attend, il va 
apparaître, il a dû passer ici tout à l'heure, 
il est remonté dans sa chambre; on y entre : 
elle est vide et froide. J'ai cherché mon père 
ainsi pendant des semaines et des semaines 
dans la maison, dans le jardin, comme une 
petite bête perdue. Que de fois j'ai entendu sa 
voix! Que de fois mon cœur a battu en aperce- 
vant entre les branches quelque forme blanche, 
qui rappelait son vêtement de laine!... 

On ne parlait que d'officiers disparus, re- 
trouvés. Si mon père... Malgré l'évidence, je 
m'imaginais qu'il pouvait revenir; c'était in- 
sensé, c'est ainsi. Une hantise m'obsédait j 

to 
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était-on sûr qu'il fût bien mort quand on l'avait 
mis dans le cercueil? Un rêve que j'ai fait toute 
mon adolescence, que je fais encore, est celui- 
ci : mon père est revenu, il vit, nous sommes 
joyeux et les larmes coulent sur mon visage. 
Il me fallut des mois avant de comprendre qu'il 
sommeillait, mêlé à la terre muette et sourde, 
et que la mort c'était cela, cette obsession tenace, 
cette angoisse hallucinée des survivants. 

Le jour-à-jour avait repris, je retournais au 
lycée et doublais paresseusement ma huitième. 
Ah! que le rêve m'enlaçait alors de ses racines, 
de ses lianes, de son inextricable floraison! 
On me disait que maintenant il fallait travailler. 
Ah! bien oui, est-ce que cela existait ce qu'ânon- 
nait le professeur? Rosa, la rose... Quand le 
participe passé... Je pose 6 et je retiens 3!... 
Paroles d'air, gestes incolores, cauchemar vide. 

Ce qui me parle, ce qui me touche, c'est mon 
existence hors de ces murs blêmes, dès que la 
rue m'a repris, dès que je sens Ali piaflfer entre 
•mes ja,mbes; c'est la route qui bruit de voi- 
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tures, ce sont les voix, les visages, et le galop 
de charge dans le champ de manœuvres, ^— 
contre les Prussiens! — et le pied à terre im- 
patient devant la grille que vient ouvrir un 
jardinier taciturne. Ma vie, mon cœur, mes 
sens, c'est le jardin enchanté, la maison blanche^ 
Là, du moins, ma tristesse est moins seule, là 
je renoue le âl des sensations coupées, là se 
perpétuent, dans la vie inextinguible de la 
matière, l'avenue de sable jaune, les plates- 
bandes brunes, les rosiers que le grand-père 
taille d'un sécateur distrait, les arbres pleins 
de sève, forts, éternels. Là est ce qui ne meurt 
point. Là je me dilate, là je respire; une émo- 
tion suprême m'attendrit: je rêve de ne jamais 
grandir, de rester toujours en communion avec 
ce mystère indicible des choses. 

Pourtant je grandis. La preuve est que je 
parle de mon avenir. Quels sont mes goûts, à 
quoi suis-je apte? Mais à rien... Est-il nécessaire 
que je fasse quelque chose? Ne sommes-nous 
pas à notre s^se? Comment puis-^e savoir, à 
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dix ans, si j'aurai une vocation? Et pourtant 
il faut que je me décide, que j'indique au moins 
une préférence^ 

Si je savais voir autour de moi, je remar- 
querais que notre train de vie s'est resserré. 
Plus de réceptions, et ce n'est pas seulement 
à cause de la guerre ou du deuil. L'écurie est 
aux deux tiers vide. Sélim n'est pas revenu, 
notre mère l'a donné à Révérony; dans le 
domaine de ses parents, le bon cheval d'armes, 
choyé, vieillira au vert des prairies normandes. 
Lé blanc est maintenant aux D..., dont les 
soins pieux ont assisté le père à ses derniers 
instants. Oui, je dois m'en rendre compte : « Il 
faut que je me dépêche de devenir un homme : 
à présent, je suis « chef de famille ». 
j Ma carrière n'est^elle pas toute tracée : 
officier?... Si l'on veut. Au moins quand je 
serai grand et qu'on recommencera la guerre 
avec l'Allemagne!... Et ma haine se précise 
contre l'assassin individuel, le soldat qui, sans le 
jsavoir, de Sjpi balle aveugle, a frappé notre père. 
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Ma haine s'étend à Guillaume, à Bismarck, 
et ma rancune à l'Empereur qui a fait la guerre. 
Car le piège que le Chancelier de fer nous a 
tendu, je l'ignore, tandis que je sais bien le fol 
enthousiasme de la rue, la frénésie des premiers 
jours. Pourquoi s'est-on massacré? Pourquoi 
nous a-t-on tué celui qui était tout pour nous? 
Alors je rêve vengeance, extermination, feu 
et luines. Comment pourrais-je penser autre- 
ment? 

Et pendant ce temps elle continue, cette 
guerre maudite, c'est la seule occupation du 
grand-père que de se faire lire les nouvelles. 
Mauvaises, de plus en plus. Coup sur coup Paris 
est investi, Strasbourg bombardé capitule, 
Bazaine rend Metz et son armée. A Tours, 
Gambetta soulève la France : c'est Coulmiers, 
élan de la province vers Paris, ce sont les ba- 
tailles sur la Marne, élan de Paris vers la pro- 
vince... On ne rompra pas le cercle de fer, Paris 
soulevé retombe, l'armée de la Loire fléchit.*. 
Echecs sur échecs, l'invasion avance jusqu'au 
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cœur des campagnes, Gambetta est à Bordeaux; 
Chanzy, Bourbaki, Faidherbe luttent déses- 
pérément. Garibaldi se bat pour nous, ce qui 
excite l'enthousiasme des Italiens d'Alger et les 
dénigrements d'une partie de la population. 
J'entends chanter dans la rue Bab-a-zoun, 
avec dérision : 

Viva Garibaldi, 
Mangia macarrônL.. 

Et, d'un groupe à l'autre, des dents luisent, 
des yeux s'enflamment, des poings menacent. 
On chante aussi, et jusqu'aux petits Arbis 
cireurs de bottes : 

A deux sous tout le paquet, 
L'père et la mère Badingue 
Et l'petit BadinguetI 

*. Il y a aux étalages des caricatures grossières, 
•l'Empereur, l'Impératrice en déguisements 
ignobles, et j'en éprouve un dégoût, parce que 
je trouve lâche d'insulter les vaincus, surtout 
quand on les acclamait hier. Le plus à plaindre 
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me semble le Prince Impérial, qui m'intéresse 
de son éclat privilégié, par tout ce que j'en- 
tendais raconter de gentillesse sur lui, — en- 
fant modèle, proposé à l'imitation des autres, 
— hier encore les balles qu'il ramassait crâne- 
ment sur le champ de bataille de Saarbrtick; 
il me semble, du reste, que j'en aurais fait 
autant. 

Oui, des sensations, des idées, des sentiments 
nouveaux entrent en moi. Je ne comprends pas 
davantage les mots, les gestes des polissons du 
lycée, mais des sous-entendus, des sourires 
m'intriguent. Les lundis matins, on dit d'un 
pion — il est rasé de frais et a des boutons 
neufs sur le visage — qu'il a été voir des 
femmes à la Kasbah. Quelles femmes? La Kas- 
bah... Les ordonnances aussi y faisaient allusion, 
seulement eux disaient : les mouquères. Des 
mots me préoccupent, maîtresse; qu'est-ce, 
être la maîtresse d'un homme? On m'a répondu : 
lui donner des ordres pour que la cuisine, le 
ménage soient bien faits. Ce ne doit pas être 
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cela, on m'égare. Pourquoi ne puis-je tout lire? 
Pourquoi me défend-on tel volume? Qu'est-ce 
qu'il peut y avoir dedans? 

Sont-ce les recommandations du catéchisme? 
Des scrupules me viennent, avec des curiosités. 
Pourquoi Adam et Eve virent-ils qu'ils étaient 
nus? C'est donc mal? Mes yeux s'arrêtent sur 
les rondeurs des statues, les contours des gra- 
vures, livrent le dévêtement aux reflets des 
glaces. J'ai vu fouetter à la pantoufle une petite 
fille et rougir sa peau. Aux bains de Tivoli, je 
me suis trompé de cabine : un cri, un éclair! 
Une lourde femme repousse brusquement la 
porte, mais j'ai eu le temps d'apercevoir ses 
gros seins en fleur et la touffe de son ventre 
bombé : l'Eve animale a surgi. 

Autant que le secret de la mort. Je secret de 
la vie m'étonne : pourquoi naît-on, de quel néant, 
et comment vient-on au monde? Je n'ai jamais 
cru à la découverte sous les choux ni au marchié 
où on achète les enfants. Serait-ce immoral de 
parler de cela naturellement? C'est donc infâme. 
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de naître? Il y a des mots qu'on ne prononce 
jamais qu'avec précaution et en baissant la 
voix : amour, par exemple, comme si c'était 
répugnant. 

Sous les conversations convenues dont je 
perçois par instants l'entente, les intentions 
à mon égard, tout un fleuve souterrain coule 
de choses qu'on ne dit pas et qui, cependant, 
sont sijnples, humaines et dignes de refléter 
le jour et la lumière, non pour former égout 
dans l'âme. Constamment mes questions se 
heurtent à ce qu'il convient d'ignorer ou à ce 
que « je saurai plus tard ». Aussi mon imagina- 
tion travaille. Je remarque maintenant la 
jeunesse et la beauté des femmes, et le rythme 
de leur allure et la douceur de leur teint, leur 
parfum, leurs yeux lumineux, leur sourire 
rouge sur de petites dents, mais je ne sais rien 
de plus. 

C'est à travers les livres qu'elles se parent 
pour moi de l'émotion la plus intense. Je dé- 
couvre Walter Scott : la jeune fille, la femme. 
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l'héroïne. Je l'aime, je la poursuis ou je la sauve 
et, quand arrive une belle dame en visite, je 
file. D'ailleurs, on ne reçoit presque plus per- 
sonne et beaucoup ne viennent plus. Il en est 
une d'un charme d'aristocrate, très pâle et 
blonde, en deuil, à laquelle je pense souvent. Je 
voudrais être caressé, bordé, soigné, grondé par 
elle. Certains jours, où l'atmosphère pèse, une 
électricité court en ondes le long de mes fibres; 
le premier frisson de volupté rôde et ne sait où 
se fixer. 

Mes défauts s'accuseraient-ils? Suis-je moins 
surveillé? je m'enlize dans une paresse résolue, 
je tourne au cancre poli, soumis, suave. Ce 
n'est pas moi qui fais du bruit en classe, ma 
pensée s'évague, mon corps seul, immobile, est 
là. Je prends une très bonne opinion de moi, 
comme il sied à quelqu'un qui, ayant lu tant 
de livres, sait la vie. Je discute avec douceur 
et supériorité. Je pose. 
* Le père n'est plus là, pour me cingler de sa 
forte ironie, comme ce jour aux Eaux-Bonnes 
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OÙ, impatienté, il invitait un petit pâtissier 
à écouter mes conseils, sûr que mon expérience 
et ma connaissance absolue de toutes choses 
ne pouvaient lui être que profitables; le petit 
pâtissier avait ri. Non, le père n'est plus là 
pour régulariser d'un mot, d'un signe, l'équi- 
libre, la mesure. Les choses n'ont plus le même 
aspect. Le balancier des heures bat intermittent. 
Dans tous les rouages quotidiens la poussière 
s'infiltre. 

Notre mère sort à peine de son anéantisse- 
ment. Le grand-père ne se remet pas de sa 
secousse : il a vieilli brusquement et son carac- 
tère s'en ressent; il voudrait reprendre sur ma 
mère l'autorité qu'il avait sur elle encore jeune 
fille. Il entend gâter mon frère à sa guise, ne 
peut souffrir qu'on le gronde; sur une observa- 
tion à l'enfant, il s'est levé de table et n'a pas 
voulu dîner, si bien qu'une fois, la scène est 
devenue tragique et que notre mère a pleuré : 
mais soudain le petit Victor a pris sa défense 
avec une telle violence que le grand-père, depuis, 
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parvient à se contenir. Il reste bon pour moi, 
mais ses préférences m'écartent; je ne crois pas 
en avoir éprouvé de jalousie, car j'aimais mon 
frère, mais j'en ai eu du chagrin. 

La guerre s'achevait, trempait de sang les 
boues et les neiges; plaines du Mans, pentes du 
Jura, retraite de Chanzy, retraite de Bour- 
baki et Qinchant. Paris, affamé, concluait 
l'armistice. L'Assemblée était convoquée. La 
France découragée, pouvant se battre encore, 
— mais personne n'y croyait, — subissait la 
paix imposée par le vainqueur, la rançon de 
terre et de chairs vives, l'Alsace entière, la 
Lorraine mutilée, l'or des cinq milliards. Les 
prisonniers de guerre revenaient : nous re- 
vîmes Jean. Il rapportait les vêtements de 
notre père; nous possédions ses décorations et 
son sabre, dont une balle avait troué le four- 
reau. 

Notre mère gardait aussi pieusement les 
feuilles de papier, sur lesquelles, blessé et ne 
pouvant parler, il griffonnait un désir ou un 
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ordre et, aux ofBoiers qui venaient le saluer^èes 
paroles réconfortantes : « Merci de votre visite. 
Soignez bien vos hommes. Nous n'avons pas 
démérité dans la journée d'hier, nous avons été 
éprouvés, voilà tout; mais l'ennemi lui-même 
nous rend justice. » A un autre : « Comment 
a-t-on chargé? » A un troisième : « Ne vous 
abandonnez pas, soignez vos hommes. C'est 
dans ces conditions que se montrent les gens de 
cœur. » Dans le coin d'une page sont des noms 
d'officiers du 1®' chasseurs d'Afrique, une liste 
où revient : tué, blessé, disparu, tué, tué. Ceux 
qui, au sortir des villes allemandes, reparaissent, 
la barbe longue et l'air triste et qu'on recevait 
à Moustapha, me contemplaient avec attendris- 
sement. Ils me disaient : « Ah! si tout le monde 
s'était conduit comme le général! » Plus d'un 
avait des larmes dans les yeux. Révérony allait 
à Beauraing chercher le corps de notre père 
et le ramenait dans cette Algérie qu'il avait 
tant aimée et où il était juste qu'il gardât sa 
place, la place étroite qu'occupent les morts.^ 
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\ L'amiral La M... fut plein de bonté : ses 
marins débarquèrent le cercueil et la messe 
fut psalmodiée dans la petite chapelle de l'Ami- 
rauté. Je vois revivre en moi le saisissement de 
la pièce tendue de noir, le catafalque entouré 
d'un buisson de cierges, ma mère prostrée dans 
ses voiles, les officiers recueillis et le vertige qui 
m'oppresse dans l'atmosphère d'encens et de 
fleurs. Je contemplais avec une sorte d'hébé- 
tement le prêtre lamé d'argent et de noir, 
les aspersions bénites, le rite solennel; je 
battais des paupières : les flammes des cierges 
se dédoublaient en rondelles lumineuses 
trouées d'ombre. Je sentais mon père mou- 
rir une seconde fois, je me retrouvais or- 
phelin. 

On m'avait recommandé de prier, je ne pou- 
vais : s'il y avait un paradis, nul doute que le 
père y fût entré tout droit. Si son âme était 
immortelle, — l'Eglise l'affirme, — sans doute 
elle était au milieu de nous? Nous voyait-elle, 
lisait-elle en moi? De toute part, la débilité 
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d'ignorer, l'impuissance de savoir me confon- 
daient jusqu'à l'angoisse. 

Graves, des marins soulevèrent, de leurs 
grosses mains, le cercueil très doucement 
et le déposèrent sur le char, une prolonge d'ar- 
tillerie. Nous nous mîmes en route pour le cime- 
tière de Moustapha; là-haut, très haut sur la 
colline, une petite chapelle simple, de son 
caveau béant, attendait. 

Quand la cérémonie fut achevée, nous nous 
retrouvâmes en face du ciel et de la mer. La 
vie de partout venait à nous, riante, ravins 
rouges, pentes des bois, des prés, des jardins, 
le golfe arrondi, la plage blonde, Alger pétillant 
de vitres ensoleillées. Le printemps éclatait 
en fusées de feuilles claires, la brise nous cares- 
sait le visage, et je pensais que tout cela qui 
était bon, beau, lumineux, et qui avait été 
le panorama de son âme, le champ fécond de 
son œuvre, lui seul ne le voyait pas, ne le 
verraitjplus. 



III 



Quittant l'Alsace annexée, un de nos cou- 
sins de Strasbourg vint tenter la fortune 
comme avocat à Alger, où il devait se faire un 
nom admiré et respecté. Il avait une barbe 
blonde, le regard fin, la bouche moqueuse. 
Très lettré, il apportait à Moustapha des idées 
avancées et des lectures inconnues, Daudet, 
les Concourt, Léon Cladel, qu'on se garda de 
laisser traîner à ma portée. Son esprit libre, 
sa malice affectueuse me déconcertaient et 
m'attiraient. 

Je lui dois un grand bienfait. Très myope, 
il admit que je le fusse, ce qu'on n'avait pas 
voulu faire jusque-là. Du jour où il m'eut géné- 
reusement donné un de ses lorgnons, je vis le 
monde avec des yeux nouveaux; la mobilité 
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des visages, les pierres de laroute.Ies toits blancs 
lointains se découpant sur l'azur, mille nuances, 
mille détails m'apparurent, clairs et précis : 
délicieuse surprise, mieux, réconfort moral! 
Les parents ne savent pas assez combien toute 
infériorité physique expose leur enfant à souf- 
frir de l'éducation en commun. L'ouïe et la 
vue peu nettes sont en soi choses supportables, 
le lycée seul les transforme en supplice. Voir 
trouble le tableau noir, mal entendre le profes- 
seur, c'est demeurer dans un état de gêne, 
d'humiliation intime ou publique, toujours 
pénible; c'est être désigné à la malignité, aux 
brusqueries des camarades plus agiles, plus 
prompts aux jeux. 

Des changements se faisaient dans notre vie. 
Jean nous avait quittés, il entrait dans la gen- 
darmerie. La bonne allemande partait au ser- 
vice d'amis de ma mère. Julie nous restait et, 
par sa présence, la trame entre le présent quoti- 
dien et les habitudes du passé n'était pas tout 
à fait rompue. Autour de nous tout se modifiait, 

21 
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régime, hommes» idées. La Commune dressait 
Paris contre Versailles, et c'étaient les canonr 
nades» les incendies farouches, le massacre 
d'une répression sans pitié. 

J'allais faire ma première communion. Une 
ferveur plus grande aux offices annonçait cette 
solennité : le proviseur, le censeur, l'économe^ 
au premier rang de la chapelle, entonnaient 
le Veni Creator ou VAçe Maris Stella, que sou- 
tenaient les élèves en chœur. Une retraite nous 
préparait. Aux sermons du curé s'ajoutait le 
prêche pathétique d'un moine; il roulait des 
yeux blancs, élargissait ses grandes manches, 
se frappait la poitrine avec conviction : sa 
voix sonore prophétisait les blandices du 
Paradis, les limbes du Purgatoire ou les feux 
ardents de l'Enfer. Cela ne laissait pas que 
d'impressionner. 

Des lèvres du curé, au contraire, coulait le 
miel; il disait l'inefifable extase de posséder le 
Sauvem* dans le mystère parfait de l'Eucha- 
ristie, la défaillance sacrée de recevoir en son 
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corps purifié l'hostie chair et sang du Christ. 
De ses mains s'échappaient des images pieuses, 
vierges ou saints, têtes du Supplicié sous la 
couronne d'épines, cœurs percés de glaives et 
versant des larmes; l'exergue portait : « Divin 
cœur de Jésus, priez pour nous! » Les moins 
crédules subissaient l'envoûtement des prières : 
pendant des heures on les égrenait, on les 
répétait à voix monotone, jusqu'à l'engourdisse- 
ment, les genoux s'ankylosaient sur les bancs 
durs, les regards s'hypnotisaient sur les ors de 
Fautel ou le bleu étoile d'or des vitres : le cer- 
veau s'imprégnait de crainte et d'espoir, une 
fascination collective gagnait les communiants 
et les a redoublants )>. 

La veille, il y eut communion blanche, on 
répéta avec des hosties non consacrées. Et ce 
fut le grand jour des brassards, des cierges et 
des gants blancs. On ne s'était pas lavé, de 
peur d'avaler par mégarde une goutte d'eau. 
Pénétré de recommandations, — offrir la langue 
à plat, ne pas toucher l'hostie avec ses dents, 
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ayaler pieusement, — je mordis, dans mon excès 
de zèle, le doigt de M. le curé. Mon impression 
fut négative, la déception polie d'un convive. 
Il fallait la foi, elle me manquait. Le récit de 
la passion, des passages de l'Évangile m'avaient 
touché comme une belle légende* Les miracles 
me laissaient incrédule. Le lien mystique, l'élan 
d'amour ne me jugulaient pas. J'en éprouvais 
le regret, presque le remords. 

Des visages autour de moi s'étaient transfi- 
gurés, des mères embrassaient leur fils en pleu^ 
rant. Quelques semaines après, la mse reli-* 
gieuse avait pris fin : on voyait les plus sages 
de la retraite frappés de retenue et collés au 
piquet, le nez au mur. M. le curé, satisfait, pen- 
sait au troupeau des jeunes ouailles de l'an 
prochain. 

Le grand-père se plaignait. Son palais ne 
supportait plus rien et trouvait le goût du sel 
même aux entremets. Surtout sa vue l'inquié- 
tait. Il se décida à aller dans les Ardennes, chez 
son frère Emile; là il consulterait un oculiste. 
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Je le revois, le jour du départ, vêtu d'un com- 
plet gris à la boutonnière duquel tranchait 
sa large rosette. Je Fembrassai tendrement, jô 
ne devais plus le revoir. 

L'oculiste constata, non une cataracte, qu'on 
redoutait, mais une progressive paralysie des 
yeux : on le lui laissa ignorer. De Lafranche- 
ville, il s'était rendu à Givet, chez sa demi-sœur 
Adèle, où il tomba gravement malade. Appelée 
en hâte, ma mère s'embarqua comme elle l'avait 
fait l'année précédente, elle descendit à Mar- 
seille à ce même hôtel de Noailles, et là encore 
elle reçut la visite du messager. Un monsieur 
•que connaissait l'oncle Emile se présenta et lui 
apprit la vérité : une attaque de choléra spora- 
dique venait d'enlever son père. Ce fut un coup 
affreux, il ne lui restait plus aucun appui, elle 
restait seule à nous élever* Selon le vœu du mort, 
elle le ramena au cimetière de Moustapha, dans 
ce caveau de famille où reposait liotre père. 

Comme il airrive dani^ un intérieur dé$emparé« 
où une femme seule se débat contre les embarras 
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de toute sorte, les amis intervinrent. Ils n'étaient 
pas suspects, leur expérience autorisait leurs 
conseils. Ils persuadèrent à ma mère que le 
climat d'Alger m'anémiait et que je ne tra* 
yaillerais bien qu'en France, éloigné d'elle et 
de ses gâteries. Je ne faisais rien et il était 
question de me faire tripler ma huitième. Une 
bourse au lycée venait de m'être refusée. Un 
transplantement s'imposait, l'école la plus ferme 
serait la meilleure. Ils suggérèrent le Prytanée 
de la Flèche, pour lequel, sans tarder, il fallait 
demander une bourse, car j'atteignais la limite 
d'âge. J'aimais le cheval, j'étais fils et petit-fils 
de soldat, le nom de mon père me protégerait. 
D'ailleurs, je n'annonçais point de vocation 
particulière. Donc l'état militaire me convenait : 
le Prytanée donnait pour Saint-Cyr des facilités 
spéciales. Ma mère, qui ne prévoyait pas l'avenir, 
sa rentrée prochaine en France, — sans quoi, 
m'a-t-elle dit souvent, elle n'aurait jamais pris 
un tel parti, — céda, croyant bien faire et le 
cœur déchiré. 



LES PAS SUR LE SABLE 327 

Cela m'atterra. Jamais l'idée que chose 
pareille fût possible ne m'était entrée dans 
l'esprit : quoi, quitte^* les miens, à un âge où 
j'avais tant besoin de protection, quitter mon 
petit frère, quitter Julie, ne plus voir ce paysage 
d'or qui m'avait paru toujours inséparable de 
moi; dire Adieu à Ali, — :cela surtout me déses- 
pérait! — m'en aller vers l'inconnu, le froid, le 
noir; pauvre, débile, nu, dépouillé de tout ce 
royaume magique, de mon Eden de lumière, de 
verdure éblouissante, de fleurs, de fruits embau- 
més; plus de caresses, plus de sourires; l'hor- 
reur d'un lycée nouveau, — moi qui détestais 
celui d'Alger si bonasse, — la crainte de nou- 
veaux visages, des camarades méchants, tout 
cela me désespérait, m'emplissait d'une sorte 
d'épouvante sacrée. 

: Je suppliai, je pleurai en vain. Les tristes 
derniers jours!... Chaque instant qui s'enfuyait 
étsit un adieu : je ne montais plus au pavillon 
du grand-père, à son cabinet de travail fermé 
depuis sa mort. Je n'avais plus le cœur de me 
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réfugier dans le néflier du Japon. L'flot de 
tan, le pont de V Astrolabe n'était plus un navire, 
— écoutilles, sabords,... quelle dérision! — 
avais-je été enfant de croire à tout cela! La 
plainte des tourterelles, leur gémissement dotut 
me donnait envie de pleurer. Je disais à Ali, en 
lui portant du sucre : « Pauvre Ali, je ne Ven 
donnerai plus. » 

Quand j'errais par les allées, la suavité des 
roses me faisait mal; les feuiUes des taillis, tou* 
jours drues et pareilles, se Useraient d'un duvet 
de lumière ou s'emperlaient de pluie : ainsi, 
rien ne serait changé, moi parti? Les orangers 
mûriraient, on cueillerait les goyaves âcres^ 
l'ombre du pavillon découperait sur le sable 
jaune son toit relevé en triangle, et la mare de 
soleil qui borde le perron s'élargirait jusqu'à 
l'heure du soir où on la verrait pâlir et tarir : 
tout ce qui m'entourait continuerait à vivre, 
au rythme de la saison et au balancier des mi*^ 
hutes, sans se soucier que je fusse là ou non? 
Quoi! pas une pierre ne se lèverait pour me pro- 
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téger^ pas un arbre n'étendrait son bras pour 
me garder de force! L'indifférence des choses, 
après la mauvaise volonté des êtres, m'accablait 
comme une trahison, et je me sentais malheu* 
reux à mourir. 

La force jie mes illusions, la vertu de mes 
rêves ne pouvait-elle appeler à mon aide un 
héros imaginaire des livres? Vous, chevaleresque 
Gorcoran avec votre fidèle tigresse; vous, belle 
amazone, Diana Vernon; vous, vieux Sachem 
des Mohicans qui détenez, sous votre crâne 
hérissé de plumes, toute la sagesse des honmies 
et des bêtes; vous, bon docteur de l'expédition 
des Anglais au Pôle Iford, intercédez poiu* moi! 
Je vous ai tant aimés, j'ai eu si foi en vous; 
vous incarniez avec une séduction si charmante 
l'héroïsme, vous surgissiez si à propos pour 
délivrer, consoler, guérir! Vous m'avez habitué 
à compter sur vous comme sur des amis : me 
laisserez-vous partir seul vers cette prison de 
France qui me fait peur?... Fou que je suis!... 
Je me faisais honte et me prenais en pitié; à ces 
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moments d'extrême amertume, rien ne m'inté- 
ressait plus de ce qui m'avait été si cher : 
j'éprouvais avec une volupté noire ce détache- 
ment de la première mort; puis tout à coup 
mille fibres invisibles se tordaient et mon cœur 
en ressentait l'atroce arrachement. 

Et cependant, si singulier est le caractère 
de l'enfant, je fis bonne contenance le jour du 
départ. Je sentais dans ma poche se choquer 
deux pièces de cinq francs données avec un 
bon rire par le cousin de Strasbourg. J'empor- 
tais des mandarines dans ma valise. Un ami de la 
famille, le colonel X..., voulait bien se charger 
de me conduire. J'avais embrassé Ali à pleins 
bras, et Julie m'avait fait des galettes. Je 
quittai avec assez de courage ma mère et mon 
frère. Puis le bateau commença à ronfler, 
insensiblement démarra, — je vis s'éloigner 
Alger, Moustapha, là-bas, derrière le champ 
de manœuvres rougeâtre, la colline où je crois 
discerner un petit mausolée blanc... 

La terre d'enfance, peu à peu, fondit dans le 
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lointain; sans doute ne pris-je pas alors assez 
conscience de tout ce qu'elle représentait pour 
moi de souvenirs lumineux et tristes, d'images 
impérissables : mais je sus bien que je ne verrai 
plus resplendir du même éclata — non, jamais 
plus, — cette aube dont le reflet vous attendrit 
lorsqu'on se retourne, grisonnant et ridé déjà, 
sur le chemin qui mène de l'étape des premiers 
jours au gîte de la dernière nuit. 

On m'avait promis que je. reviendrais aux 
vacances et je le croyais. Un instinct ombrageux 
m'avertissait pourtant que je ne serais plus tel 
qu'alors. Comme une argile rebelle que plie le 
poing du potier, j'allais, au moule d'une éduca- 
tion dure, subir le mélange d'idées^ d'im- 
pressions, de préjugés nouveaux. Ma volonté 
infléchie, ma sensibiUté crispée, les élans de 
mon âme refoulés à pleine chair attesteraient 
longtemps l'empreinte esclave. Le contact 
épineux d'autrui, le choc des réalités journa* 
hères, mille souffrances d'amoiœ-propre, les 
suggestions malsaines, les désirs irréahsés, les 



m LES PÀ8 SUR LE SABLE 

déceptions précoces auraient fait broche en 
moi. Non, je ne serais plus le même! 

Dix-huit ans devaient s'écouler avant que je 
remisse le pied sur ce sol chaud et odorant de 
laine, de musc et d'orange, avant que je fisse 
le pèlerinage de la colline où les miens dorment, 
avant que j'allasse, sans y sonner, contempler 
derrière la grille le jardin et la maison depuis 
longtemps vendus. \ ' ^^^^ J Tl^I^Jî] 

Dix-huit ans... J'aurais alors vécu une ou 
deux des existences qui refleurissent en l'homme. 
Je serais devenu presque étranger à moi-même 
et à l'ombre légère qui, jadis, mesurait au 
soleil la forme de mon être et l'écart de mes 
pas... 

AUG4. 1116 
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